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UN    CŒUR    SIMPLE 


PENDANT  un  demi-siècle^  les  bourgeoises  de  Pont-FEvêque 
envièrent  à  Mme  Aubain  sa  servante  Félicité. 
Pour  cent  francs  par  an,  elle  faisait  la  cuisine  et  le 
ménage,  cousait,  lavait,  repassait,  savait  brider  un  cheval, 
engraisser  les  volailles,  battre  le  beurre,  et  resta  fidèle  à  sa  maî- 
tresse —  qui  cependant  n^était  pas  une  personne  agréable» 

Elle  avait  épousé  un  beau  garçon  sans  fortune,  mort  au  com- 
mencement de  1809,  en  lui  laissant  deux  enfants  très  jeunes  avec 
une  quantité  de  dettes.  Alors  elle  vendit  ses  immeubles,  sauf  la 
ferme  de  Toucques  et  la  ferme  de  Gefîosses,  dont  les  rentes 
mentaient  à  5.000  francs  tout  au  plus^  et  elle  quitta  sa  maison 
de  Saint-Melaine  pour  en  habiter  une  autre  moins  dispendieuse, 
ayant  appartenu  à  ses  ancêtres  et  placée  derrière  les  halles. 
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Cette  maison,  revêtue  d^ardoises,  se  trouvait  entre  un  pas- 
sage et  une  ruelle  aboutissant  à  la  rivière»  Elle  avait  intérieure- 
ment des  différences  de  niveau  qui  faisaient  trébucher.  Un  ves- 
tibule étroit  séparait  la  cuisine  de  la  salle  où  Mme  Aubain  se 
tenait  tout  le  long  du  jour,  assise  près  de  la  croisée  dans  un  fau- 
teuil de  paille.  Contre  le  lambris,  peint  en  blanc,  s'alignaient 
huit  chaises  d'acajou.  Un  vieux  piano  supportait,  sous  un  baro- 
mètre, un  tas  pyramidal  de  boîtes  et  de  cartons.  Deux  bergères 
de  tapisserie  flanquaient  la  cheminée  en  marbre  jaune  et  de 
style  Louis  XV.  La  pendule,  au  milieu,  représentait  un  temple 
de  Vesta  —  et  tout  Tappartement  sentait  un  peu  le  moisi,  car 
le  plancher  était  plus  bas  que  le  jardin. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  d'abord  la  chambre  de  a  Madame  », 
très  grande,  tendue  d'un  papier  à  fleurs  pâles,  et  contenant 
le  portrait  de  «  Monsieur  »  en  costume  de  muscadin.  Elle  com- 
muniquait avec  une  chambre  plus  petite,  où  l'on  voyait  deux 
couchettes  d'enfants,  sans  matelas.  Puis  venait  le  salon,  toujours 
fermé,  et  rempli  de  meubles  recouverts  d'un  drap.  Ensuite  un 
corridor  menait  à  un  cabinet  d'étude  ;  des  livres  et  des  pape- 
rasses garnissaient  les  rayons  d'une  bibliothèque  entourant  de 
ses  trois  côtés  un  large  bureau  de  bois  noir.  Les  deux  panneaux 
en  retour  disparaissaient  sous  des  dessins  à  la  plume,  des  paysa- 
ges à  la  gouache  et  des  gravures  d'Audran,  souvenirs  d'un  temps 
meilleur  et  d'un  luxe  évanoui.  Une  lucarne  au  second  étage 
éclairait  la  chambre  de  Félicité,  ayant  vue  sur  les  prairies. 

Elle  se  levait  dès  l'aube,  pour  ne  pas  manquer  la  messe,  et 
travaillait  jusqu'au  soir  sans  interruption  ;  puis,  le  dîner  étant 
fini,  la  vaisselle  en  ordre  et  la  porte  bien  close,  elle  enfouissait 
la  bûche  sous  les  cendres  et  s'endormait  devant  l'âtre,  son  rosaire 
à  la  main.  Personne,  dans  les  marchandages,  ne  montrait  plus 
d'entêtement.  Quant  à  la  propreté,  le  poli  de  ses  casseroles  fai- 
sait le  désespoir  des  autres  servantes.  Econome,  elle  mangeait 
avec  lenteur,  et  recueillait  du  doigt  sur  la  table  les  miettes  de 
son  pain  —  un  pain  de  dou^e  livres,  cuit  exprès  pour  elle,  e* 
qui  durait  vingt  jours. 
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II 


En  toute  saison  elle  portait  un  mouchoir  d'indienne  fixé 
dans  le  dos  par  une  épingle,  un  bonnet  lui  cachant  les  cheveux, 
des  bas  gris,  un  jupon  rouge  et,  par-dessus  sa  camisole,  im  tablier 
à  bavette,  comme  les  infirmières  d'hôpital» 

Son  visage  était  maigre  et  sa  voie  aiguë.  A  vingt-cinq  ans, 
on  lui  en  donnait  quarante*  Dès  la  cinquantaine,  elle  ne  mar- 
qua plus  aucun  âge  ;  —  et,  toujours  silencieuse,  la  taille  droite 
et  les  gestes  mesurés,  semblait  une  femme  en  bois,  fonction- 
nant d'une  manière  automatique. 


II 


ELLE  avait  en,  comme  une  autre,  son  histoire  d'amour^ 
Son  père,  un  maçon,  s^était  tué  en  tombant  d'un 
échafaudage*  Puis  sa  mère  mourut,  ses  sœurs  se  disper- 
sèrent, un  fermier  la  recueillit,  et  remploya  toute  petite 
à  garder  les  vaches  dans  la  campagne.  Elle  grelottait  sous  des 
haillons,  buvait  à  plat  ventre  Teau  des  mares,  à  propos  de  rien 
était  battue,  et  finalement  fut  chassée  pour  un  vol  de  trente 
sols,  qu'elle  n'avait  pas  commis.  Elle  entra  dans  une  autre 
ferme,  y  devint  fille  de  basse-cour,  et,  comme  elle  plaisait  aux 
patrons,  ses  camarades  la  jalousaient. 

Un  soir  du  mois  d'août  (elle  avait  alors  dix-huit  ans),  ils  l'entraî- 
nèrent'à  l'assemblée  de  Golleville,  Tout  de  suite  elle  fut  étourdie. 
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Stupéfaite  par  le  tapage  des  ménétriers,  les  lumières  dans  les 
arbres,  la  bigarrure  des  costumes,  les  dentelles,  les  croix  d'or, 
cette  masse  de  monde  sautant  à  la  fois.  Elle  se  tenait  à  Técart 
modestement,  quand  un  jeune  homme  d'apparence  cossue,  et 
qui  fumait  sa  pipe  les  deux  coudes  sur  le  timon  d'un  banneau, 
vint  l'inviter  à  la  danse.  Il  lui  paya  du  cidre,  du  café,  de  la  galette, 
un  foulard,  et,  s'imaginant  qu'elle  le  devinait,  offrit  de  la  recon- 
duire. Au  bord  d'tm  champ  d'avoine,  il  la  renversa  brutalement» 
Elle  eut  peur  et  se  mit  à  crier.  Il  s'éloigna. 

Un  autre  soir,  sur  la  route  de  Beaumont,  elle  voulut  dépasser 
un  grand  chariot  de  foin  qui  avançait  lentement  et,  en  frôlant 
les  roues  elle  reconnut  Théodore. 

Il  l'aborda  d'un  air  tranquille,  disant  qu'il  fallait. tout  par- 
donner, puisque  c'était  «  la  faute  de  la  boisson  ». 

Elle  ne  sut  que  répondre  et  avait  envie  de  s'enfuir. 

Aussitôt  il  parla  des  récoltes  et  des  notables  de  la  commune, 
car  son  père  avait  abandonné  Colleville  pour  la  ferme  des  Ecots, 
de  sorte  que  maintenant  ils  se  trouvaient  voisins* 

—  Ah  î  dit-elle. 

Il  ajouta  qu'on  désirait  l'établir.  Du  reste,  il  n'était  pas 
pressé,  et  attendait  une  femme  à  son  goût.  Elle  baissa  la  tête. 
Alors  il  lui  demanda  si  elle  pensait  au  mariage.  Elle  reprit,  en 
souriant,  que  c'était  mal  de  se  moquer. 

—  Mais  non,  je  vous  jure  !  du  bras  gauche  il  lui  entoura  la 
taille  ;  elle  marchait  soutenue  par  son  étreinte  ;  ils  se  ralentirent. 

Le  vent  était  mou,  les  étoiles  brillaient,  l'énorme  charretée 
de  foin  oscilbit  devant  eux  ;  et  les  quatre  chevaux,  en  traînant 
leurs  pas,  soulevaient  de  la  poussière.  Puis,  sans  commandement, 
ils  tournèrent  à  droite.  Il  l'embrassa  encore  une  fois.  Elle  disparut 
dans  l'ombre. 

Théodore,  la  semaine  suivante,  en  obtint  des  rendez-vous. 

Ils  se  rencontraient  au  fond  des  cours,  derrière  un  mur, 
sous  un  arbre  isolé.  Elle  n'était  pas  innocente  à  la  manière  des 
demoiselles  —  les  animaux  l'avaient  instruite  ;  —  mais  la  raison 
et  l'instinct  de  l'honneur  l'empêchèrent  de  faillir.  Cette  résis- 
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tance  exaspéra  Tamour  de  Théodore,  si  bien  que  pour  le  satis* 
faire  (ou  naïvement  peut-être)  il  proposa  de  Tépouser»  Elle  hési- 
tait à  le  croire»  Il  fit  de  grands  serments. 

Bientôt  il  avoua  quelque  chose  de  fâcheux  :  ses  parents,  Tan- 
née dernière,  Im  avaient  acheté  un  homme  ;  mais  d*un  jour  à 
l'autre  on  pourrait  le  reprendre  ;  Tidée  de  servir  Teffrayait, 
Cette  couardise  fut  pour  Félicité  une  preuve  de  tendresse  ;  la 
sienne  en  redoubla»  Elle  s'échappait  la  nuit,  et,  parvenue  au 
rendez-vous,  Théodore  la  torturait  avec  ses  inquiétudes  et  ses 
instances» 

Enfin,  il  annonça  qu'il  irait  lui-même  à  la  Préfecture  prendre 
des  informations,  et  les  apporterait  dimanche  prochain,  entre 
onze  heures  et  minuit» 

Le  moment  arrivé,  elle  courut  vers  l'amoureux» 

A  sa  place,  elle  trouva  un  de  ses  amis» 

Il  lui  apprit  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir»  Pour  se  garantir 
de  la  conscription,  Théodore  avait  épousé  june  vieille  femme  très 
riche,  Mme  Lehoussais,  de  Toucques» 

Ce  fut  un  chagrin  désordonné»  Elle  se  jeta  par  terre,  poussa 
des  cris,  appela  le  bon  Dieu,  et  gémit  toute  seule  dans  la  cam- 
pagne jusqu'au  soleil  levant»  Puis  elle  revint  à  la  ferme,  déclara 
son  intention  d'en  partir  ;  et,  au  bout  du  mois,  ayant  reçu  ses 
comptes,  elle  enferma  tout  son  petit  bagage  dans  un  mouchoir, 
et  se  rendit  à  Pont-l'Evêque» 

Devant  l'auberge,  elle  questionna  une  bourgeoise  en  cape- 
line de  veuve,  et  qui  précisément  cherchait  une  cuisinière.  La 
jeune  fille  ne  savait  pas  grand'chose,  mais  paraissait  avoir  tant 
de  bonne  volonté  et  si  peu  d'exigences,  que  Mme  Aubain  finit 
par  dire  : 

—  Soit,  je  vous  accepte  ! 

Félicité,  un  quart  d'heure  après,  était  installée  chez  elle. 

D'abord  elle  y  vécut  dans  une  sorte  de  tremblement  que 
lui  causaient  «  le  genre  de  la  maison  »  et  le  souvenir  de  «  Mon- 
sieur »,  planant  sur  tout  I  Paul  et  Virginie,  l'un  âgé  de  sept  ans, 
l'autre  de  quatre  à  peine,  lui  semblaient  formés  d'une  matière 
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précieuse  ;  elle  les  portait  sur  son  dos  comme  un  cheval,  et 
Mme  Aubain  lui  défendit  de  les  baiser  à  chaque  minute,  ce  qui 
la  mortifia»  Cependant  elle  se  trouvait  heureuse,  La  douceur 
du  milieu  avait  fondu  sa  tristesse. 

Tous  les  jeudis,  des  habitués  venaient  faire  une  partie  de 
boston.  Félicité  préparait  d*avance  les  cartes  et  les  chaufferettes. 
Ils  arrivaient  à  huit  heures  bien  juste,  et  se  retiraient  avant  le 
coup  de  onze* 

Chaque  lundi  matin,  le  brocanteur  qui  logeait  sous  Tallée 
étalait  par  terre  ses  ferrailles.  Puis  la  ville  se  remplissait  d*un 
bourdonnement  de  voix,  où  se  mêlaient  des  hennissements  de 
chevaux,  des  bêlements  d'agneaux,  des  grognements  de  cochons, 
avec  le  bruit  sec  des  carrioles  dans  la  rue.  Vers  midi,  au  plus  fort 
du  marché,  on  voyait  paraître  sur  le  seuil  un  vieux  paysan  de 
haute  taille,  la  casquette  en  arrière,  le  nez  crochu,  et  qui  était 
Robelin,  le  fermier  de  Geffosses.  Peu  de  temps  après,  c'était 
Liébard,  le  fermier  de  Toucques,  petit,  rouge,  obèse,  portant 
une  veste  grise  et  des  houseaux  armés  d'éperons. 

Tous  deux  offraient  à  leur  propriétaire  des  poules  ou  des 
fromages.  Félicité  invariablement  déjouait  leurs  astuces  ;  et 
ils  s'en  allaient  pleins  de  considération  pour  elle. 

A  des  époques  indéterminées,  Mme  Aubain  recevait  la  visite 
du  marquis  de  Gremanville,  un  de  ses  oncles,  ruiné  par  la  cra- 
pule et  qui  vivait  à  Falaise  sur  le  dernier  lopin  de  ses  terres.  Il 
se  présentait  toujours  à  l'heure  du  déjeuner,  avec  un  affreux 
caniche  dont  les  pattes  salissaient  tous  les  meubles.  Malgré 
ses  efforts  pour  paraître  gentilhomme  jusqu'à  soulever  son  cha- 
peau chaque  fois  qu'il  disait  :  «  Feu  mon  père  »,  l'habitude  l'en- 
traînant, il  se  versait  à  boire  coup  sur  coup,  et  lâchait  des  gail- 
lardises. Félicité  le  poussait  dehors  poliment  : 

—  Vous  en  avez  assez.  Monsieur  de  Gremanville  !  A  une 
autre  fois  ! 

Et  elle  refermait  la  porte. 

Elle  l'ouvrait  avec  plaisir  devant  M.  Bourais,  ancien  avoué. 
Sa  cravate  blanche  et  sa  calvitie,  le  jabot  de  sa  chemise,  son 
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ample  redingote  brune,  sa  façon  de  priser  en  arrondissant  le 
bras,  tout  son  individu  lui  produisait  ce  trouble  où  nous  jette 
le  spectacle  des  hommes  extraordinaires* 

Comme  il  gérait  les  propriétés  de  a  Madame  »,  il  s'enfermait 
avec  elle  pendant  des  heures  dans  le  cabinet  de  «  Monsieur  », 
et  craignait  toujours  de  se  compromettre,  respectait  infiniment 
la  magistrature,  avait  des  prétentions  au  latin. 

Pour  instruire  les  enfants  d'une  manière  agréable,  il  leur  fit 
cadeau  d'une  géographie  en  estampes*  Elles  représentaient 
différentes  scènes  du  monde,  des  anthropophages  coiffés  de 
plumes,  un  singe  enlevant  une  demoiselle,  des  Bédouins  dans  le 
désert,  une  baleine  qu'on  harponnait,  etc. 

Paul  donna  l'explication  de  ces  gravures  à  Félicité*  Ce  fut 
même  toute  son  éducation  littéraire* 

Celle  des  enfants  était  faite  par  Guyot,  un  pauvre  diable 
employé  à  la  mairie,  fameux  pour  sa  belle  main,  et  qui  repassait 
son  canif  sur  sa  botte* 

Quand  le  temps  était  clair,  on  s'en  allait  de  bonne  heure 
à  la  ferme  de  Geffosses* 

La  cour  est  en  pente,  la  maison  dans  le  milieu  ;  et  la  mer, 
au  loin,  apparaît  comme  une  tache  grise* 
,  Félicité  retirait  de  son  cabas  des  tranches  de  viande  froide, 
et  on  déjeunait  dans  un  appartement  faisant  suite  à  la  laiterie* 
Il  était  le  seul  reste  d'une  habitation  de  plaisance,  maintenant 
disparue*  Le  papier  de  la  muraille  en  lambeaux  tremblait  aux 
courants  d'air*  Mme  Aubain  penchait  son  front,  accablée  de 
souvenirs  ;  les  enfants  n'osaient  plus  parler* 

—  Mais  joue2;  donc  !  disait-elle  ;  ils  décampaient* 

Paul  montait  dans  la  grange,  attrapait  des  oiseaux,  faisait 
des  ricochets  sur  la  mare,  ou  tapait  avec  un  bâton  les  grosses 
futailles  qui  résonnaient  comme  des  tambours* 

Virginie  donnait  à  manger  aux  lapins,  se  précipitait  pour 
cueillir  des  bluets,  et  la  rapidité  de  ses  jambes  découvraient  ses 
petits  pantalons  brodés. 

Un  soir  d'automne,  on  s'en  retourna  par  les  herbages. 
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La  lune  à  son  premier  quartier  éclairait  une  partie  du  del, 
et  un  brouillard  flottait  comme  une  écharpe  sur  les  sinuosités 
de  la  Toucques»  Des  bœufs,  étendus  au  milieu  du  gazon,  regar- 
daient tranquillement  ces  quatre  personnes  passer.  Dans  la  troi- 
sième pâtiire  quelques-uns  se  levèrent,  puis  se  mirent  en  rond 
devant  elles. 

—  Ne  craignez  rien  !  dit  Félicité  ;  et,  murmurant  une  sorte 
de  complainte,  elle  flatta  sur  Téchine  celui  qui  se  trouvait  le  plus 
près;  il  fit  volte-face,  les  autres  Timitèrent. 

Mais  quand  Therbage  suivant  fut  traversé,  un  beuglement 
formidable  s'éleva.  C'était  un  taureau,  que  cachait  le  brouillard. 
Il  avança  vers  les  deux  femmes.  Mme  Aubain  allait  courir. 

—  Non  !  non  !  moins  vite  î 

Elles  pressaient  le  pas  cependant,  et  entendaient  par  derrière 
im  souffle  sonore  qui  se  rapprochait.  Ses  sabots,  comme  des 
marteaux,  battaient  Therbe  de  la  prairie;  voilà  qu'il  galopait 
maintenant  I  Félicité  se  retourna,  et  elle  arrachait  à  deux  mains 
des  plaques  de  terre  qu'elle  lui  jetait  dans  les  yeux.  Il  baissait 
le  mufle,  secouait  les  cornes  et  tremblait  de  fureur  en  beuglant 
horriblement.  Mme  Aubain,  au  bout  de  l'herbage  avec  ses  deux 
petits,  cherchait,  éperdue,  comment  franchir  le  haut  bord. 
Félicité  reculait  toujours,  devant  le  taureau  et  continuellement 
lançait  des  mottes  de  gazon  qui  l'aveuglaient,  tandis  qu'elle 
criait  : 

—  Dépêchez-vous  !  dépêchez-vous  ! 

Mme  Aubain  descendit  le  fossé,  poussa  Virginie,  Paul  ensuite, 
tomba  plusieurs  fois  en  tâchant  de  gravir  le  talus,  et  à  force  de 
courage  y  parvint. 

Le  taureau  avait  acculé  Félicité  contre  une  claire-voie; 
sa  bave  lui  rejaillissait  à  la  figure,  une  seconde  de  plus  il  l'éven- 
trait.  Elle  eut  le  temps  de  se  couler  entre  deux  barreaux,  et  la 
grosse  bête,  toute  surprise,  s'arrêta. 

Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut  un  sujet  de 
conversation  à  Pont-l'Evêque.  Félicité  n'en  tira  aucun  orgueil, 
ne  se  doutant  même  pas  qu'elle  eût  rien  fait  d'héroïque* 
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Virginie  Toccupait  exclusivement;  car  elle  eut,  à  la  suite 
de  son  effroi,  une  affection  nerveuse,  et  M*  Poupart,  le  docteur, 
conseilb  les  bains  de  mer  de  Trouville. 

Dans  ce  temps-là,  ils  n'étaient  pas  fréquentés.  Mme  Aubain 
prit  des  renseignements,  consulta  Bourais,  fit  des  préparatifs 
comme  pour  un  long  voyage* 

Ses  colis  partirent  la  veille,  dans  la  charette  de  Liébard.  Le 
lendemain,  il  amena  deux  chevaux  dont  Tun  avait  une  selle  de 
femme,  munie  d'un  dossier  de  velours  ;  et  sur  la  croupe  du  second 
un  manteau  roulé  formait  une  manière  de  siège.  Mme  Aubain 
y  monta,  derrière  lui.  Félicité  se  chargea  de  Virginie,  et  Paul 
enfourcha  Tâne  de  M.  Lechaptois,  prêté  sous  la  condition  d'en 
avoir  grand  soin. 

La  route  était  si  mauvaise  que  ses  huit  kilomètres  exigèrent 
deux  heures.  Les  chevaux  enfonçaient  jusqu'aux  paturons  dans 
la  boue,  et  faisaient  pour  en  sortir  de  bnisqucs  mouvements 
des  hanches  ;  ou  bien  ils  buttaient  contre  les  ornières  ;  d'autres 
fois,  il  leur  fallait  sauter.  La  jument  de  Liébard,  à  de  certains 
endroits,  s'arrêtait  tout  à  coup.  Il  attendait  patiemment  qu'elle 
se  remît  en  marche;  et  il  parlait  des  personnes  dont  les  pro- 
priétés bordaient  la  route,  ajoutant  à  leur  histoire  des  réflexions 
morales.  Ainsi,  au  milieu  de  Toucques,  comme  on  passait  sous 
des  fenêtres  entourées  de  capucines,  il  dit,  avec  un  haussement 
d'épaules  :  «  —  En  voilà  une,  Mme  Lehoussais,  qui  au  lieu  de 
prendre  un  jeune  homme...  »  Félicité  n'entendit  pas  le  reste  ; 
les  chevaux  trottaient,  l'âne  galopait  ;  tous  enfilèrent  un  sentier, 
une  barrière  tourna,  deux  garçons  parurent,  et  l'on  descendit 
devant  le  purin,  sur  le  seuil  même  de  la  porte. 

La  mère  Liébard,  en  apercevant  sa  maîtresse,  prodigua 
des  démonstrations  de  joie.  Elle  lui  servit  un  déjeuner  où  il  y 
avait  un  aloyau,  des  tripes,  du  boudin,  une  fricassée  de  poulet, 
du  cidre  mousseux,  une  tarte  aux  compotes  et  des  primes  à 
l'eau-de-vie,  accompagnant  le  tout  de  politesses  à  Madame 
qui  paraissait  en  meilleure  santé,  à  Mademoiselle  devenue 
t  magnifique  »,  à  M.  Paul  singulièrement  «  forci  »,  sans  oublier 
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leurs  grands-parents  défunts  que  les  Liébard  avaient  connus, 
étant  au  service  de  la  famille  depuis  plusieurs  générations.  La 
ferme  avait,  comme  eux,  un  caractère  d'ancienneté.  Les  pou- 
trelles du  plafond  étaient  vermoulues,  les  murailles  noires  de 
fumée,  les  carreaux  gris  de  poussière.  Un  dressoir  en  chêne 
supportait  toutes  sortes  d'ustensiles,  des  brocs,  des  assiettes, 
des  écuelles  d'étain,  des  pièges  à  loup,  des  forces  pour  les  mou- 
tons ;  une  seringue  énorme  fit  rire  les  enfants.  Pas  un  arbre 
des  trois  cours  qui  n'eût  des  champignons  à  sa  base,  ou  dans 
ses  rameaux  une  touffe  de  gui.  Le  vent  en  avait  jeté  bas  plusieurs. 
Ils  avaient  repris  par  le  milieu  ;  et  tous  fléchissaient  sous  la  quan- 
tité de  leurs  pommes.  Les  toits  de  paille,  pareils  à  du  velours 
brun  et  inégaux  d'épaissseur,  résistaient  aux  plus  fortes  bourras- 
ques. Cependant  la  charrèterie  tombait  en  ruines.  Mme  Aubain 
dit  qu'elle  aviserait,  et  commanda  de  reharnacher  les  bêtes. 

On  fut  encore  une  demi-heixre  avant  d'atteindre  Trouville. 
La  petite  caravane  mit  pied  à  terre  pour  passer  les  Ecores;  c'était 
une  falaise  surplombant  des  bateaux  ;  et  trois  minutes  plus 
tard,  au  bout  du  quai,  on  entra  dans  la  cour  de  V Agneau  d'or, 
chez  la  mère  David. 

Virginie,  dès  les  premiers  jours,  se  sentit  moins  faible,  résul- 
tat du  changement  d'air  et  de  l'action  des  bains.  Elle  les  prenait 
en  chemise,  à  défaut  d'un  costume;  et  sa  bonne  la  rhabillait 
dans  une  cabane  de  douanier  qui  servait  aux  baigneurs. 

L'après-midi,  on  s'en  allait  avec  l'âne  au  delà  des  Roches- 
Noires,  du  côté  d'Hennequeville.  Le  sentier,  d'abord,  montait 
entre  des  terrains  vallonnés  comme  la  pelouse  d'un  parc,  puis 
arrivait  sur  un  plateau  où  alternaient  des  pâturages  et  des  champs 
en  labour.  A  la  lisière  du  chemin,  dans  le  fouillis  des  ronces, 
des  houx  se  dressaient  ;  çà  et  là,  un  grand  arbre  mort  faisait 
sur  l'air  bleu  des  zigzags  avec  ses  branches. 

Presque  toujours  on  se  reposait  dans  un  pré,  ayant  Deauville 
à  gauche,  le  Havre  à  droite  et,  en  face,  la  pleine  mer.  Elle  était 
brillante  de  soleil,  lisse  comme  un  miroir,  tellement  douce  qu'on 
entendait  à  peine  son  murmure;  des  moineaux  cachés  pépiaient 
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et  la  voûte  immense  du  del  recouvrait  tout  cela*  Mme  Âubain, 
assise,  travaillait  à  son  ouvrage  de  couture  ;  Virginie  près  d'elle 
tressait  des  joncs  ;  Félicité  sarclait  des  fleurs  de  lavande  ;  Paul, 
qui  s'ennuyait,  voulait  partir. 

D'autres  fois,  ayant  passé  la  Toucques  en  bateau,  ils  cher- 
chaient des  coquilles*  La  marée  basse  laissait  à  découvert  des 
oiu:sins,  des  godefiches,  des  méduses  ;  et  les  enfants  couraient, 
pour  saisir  des  flocons  d'écume  que  le  vent  emportait*  Les  flots 
endormis,  en  tombant  sur  le  sable,  se  déroulaient  le  long  de  la 
grève;  elle  s'étendait  à  perte  de  vue,  mais  du  côté  de  la  terre 
avait  pour  limite  les  dunes  la  séparant  du  Marais,  large  prairie 
en  forme  d'hippodrome*  Quand  ils  revenaient  par  là,  Trouville, 
au  fond  sur  la  pente  du  coteau,  à  chaque  pas  grandissait  et,  avec 
toutes  ses  maisons  inégales,  semblait  s'épanouir  dans  un  désordre 
gai* 

Les  jours  qu'il  faisait  trop  chaud,  ils  ne  sortaient  pas  de  leur 
chambre*  L'éblouissante  clarté  du  dehors  plaquait  des  barres 
de  lumière  entre  les  lames  des  jalousies*  Aucun  bruit  dans  le 
village*  En  bas,  sur  le  trottoir,  personne*  Ce  silence  épandu 
augmentait  la  tranquillité  des  choses*  Au  loin,  les  marteaux  des 
calfats  tamponnaient  des  carènes,  et  une  brise  lourde  apportait 
la  senteur  du  goudron* 

Le  principal  divertissement  était  le  retour  des  barques*  Dès 
qu'elles  avaient  dépassé  les  balises,  elles  commençaient  à  lou- 
voyer* Leurs  voiles  descendaient  aux  deux  tiers  des  mâts;  et, 
la  misaine  gonflée  comme  un  ballon,  elles  avançaient,  glissaient 
dans  le  clapotement  des  vagues,  jusqu'au  milieu  du  port,  où 
l'ancre  tout  à  coup  tombait*  Ensuite  le  bateau  se  plaçait  contre 
le  quai*  Les  matelots  jetaient  par-dessus  le  bordage  des  poissons 
palpitants;  une  file  de  charrettes  les  attendait,  et  des  femmes 
en  bonnet  de  coton  s'élançaient  pour  prendre  les  corbeilles  et 
embrasser  leurs  hommes* 

Une  d'elles,  un  jour,  aborda  Félicité,  qui  peu  de  temps  après 
entra  dans  la  chambre,  toute  joyeuse*  Elle  avait  retrouvé  une 
sœur;  et  Nastasie  Barette,  femme  Leroux,  apparut,  tenant  un 
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nourrisson  à  sa  poitrine,  de  la  main  droite  un  autre  enfant,  et  à 
sa  gauche  un  petit  mousse  les  poings  sur  les  hanches  et  le  béret 
sur  Toreille. 

Au  bout  d'un  quart  dTieure,  Mme  Aubain  la  congédia» 

On  les  rencontrait  toujours  aux  abords  de  la  cuisine,  ou 
dans  les  promenades  que  Ton  faisait.  Le  mari  ne  se  montrait 
pas* 

Félicité  se  prit  d'affection  pour  eux.  Elle  leur  acheta  une 
couverture,  des  chemises,  un  fourneau;  évidemment  ils  l'ex- 
ploitaient. Cette  faiblesse  agaçait  Mme  Aubain,  qui  d'ailleurs 
n'aimait  pas  les  familiarités  du  neveu  —  car  il  tutoyait  son  fils  ; 
—  et,  comme  Virginie  toussait  et  que  la  saison  n'était  plus  bonne, 
clic  revint  à  Pont-l'Evêque. 

M.  Bourais  l'éclaira  sur  le  choix  d'un  collège.  Celui  de  Caen 
passait  pour  le  meilleur.  Paul  y  fut  envoyé,  et  fit  bravement 
ses  adieux,  satisfait  d'aller  vivre  dans  une  maison  oi^  il  aurait 
des  camarades. 

Mme  Aubain  se  résigna  à  l'éloignement  de  son  fils,  parce 
qu'il  était  indispensable.  Virginie  y  songea  de  moins  en  moins. 
Félicité  regrettait  son  tapage.  Mais  une  occupation  vint  la  dis- 
traire; à  partir  de  Noël,  elle  mena  tous  les  joturs  la  petite  fille 
au  catéchisme. 


m 


QUAND  elle  avait  fait  à  la  porte  une  génuflexion,  elle  s'a- 
vançait sous  la  haute  nef  entre  la  double  ligne  des  chai- 
ses, ouvrait  le  banc  de  Mme  Aubain,  s'asseyait,  et  pro- 
menait ses  yeux  autour  d'elle. 
Les  garçons  à  droite,  les  filles  à  gauche,  emplissaient  les 
stalles  du  chœur  ;  le  curé  se  tenait  debout  près  du  lutrin  ;  sur  un 
vitrail  de  l'abside,  le  Saint-Esprit  dominait  la  Vierge;  un  autre 
la  montrait  à  genoux  devant  l'Enfant  Jésus,  et,  derrière  le  taber- 
nacle, un  groupe  en  bois  représentait  saint  Michel  terrassant 
le  dragon. 

Le  prêtre  fit  d'abord  un  abrégé  de  l'Histoire  Sainte,  Elle 
croyait  voir  le  paradis,  le  déluge,  la  tour  de  Babel,  des  villes 
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tout  en  flammes,  des  peuples  qui  mouraient,  des  idoles  renver- 
sées ;  et  elle  garda  de  cet  éblouissement  le  respect  du  Très- 
Haut  et  la  crainte  de  sa  colère»  Puis,  elle  pleura  en  écoutant  la 
Passion.  Pourquoi  Tavaient-ils  crucifié,  lui  qui  chérissait  les 
enfants,  nourrissait  les  foules,  guérissait  les  aveugles,  et  avait 
voulu,  par  douceur,  naître  au  milieu  des  pauvres,  sur  le  fumier 
d'une  étable  $*  Les  semailles,  les  moissons,  les  pressoirs,  toutes 
ces  choses  familières  dont  parle  TEvangile,  se  trouvaient  dans 
sa  vie  ;  le  passage  de  Dieu  les  avait  sanctifiées  ;  et  elle  aima  plus 
tendrement  les  agneaux  par  amour  de  TAgneau,  les  colombes 
à  cause  du  Saint-Esprit. 

Elle  avait  peine  à  imaginer  sa  personne  ;  car  il  n*était  pas 
seulement  oiseau,  mais  encore  un  feu,  et  d'autres  fois  un  souffle. 
C'est  peut-être  sa  lumière  qui  voltige  la  nuit  aux  bords  des  maré- 
cages, son  haleine  qui  pousse  les  nuées,  sa  voix  qui  rend  les 
cloches  harmonieuses;  et  elle  demeurait  dans  une  adoration, 
jouissant  de  la  fraîcheur  des  murs  et  de  la  tranquillité  de  Téglise. 

Quant  aux  dogmes,  elle  n'y  comprenait  rien,  ne  tâcha  même 
pas  de  comprendre.  Le  curé  discourait,  les  enfants  récitaient, 
elle  finissait  par  s'endormir,  et  se  réveillait  tout  à  coup,  quand 
ils  faisaient  en  s'en  allant  claquer  leurs  sabots  sur  les  dalles. 

Ce  fut  de  cette  manière,  à  force  de  l'entendre,  qu'elle  apprit 
le  catéchisme,  son  éducation  religieuse  ayant  été  négligée  dans 
sa  jeunesse  ;  et  dès  lors  elle  imita  toutes  les  pratiques  de  Virginie, 
jeûnait  comme  elle,  se  confessait  avec  elle.  A  la  Fête-Dieu, 
elles  firent  ensemble  un  reposoir. 

La  première  communion  la  tourmentait  d'avance.  Elle  s'agita 
pour  les  souliers,  pour  le  chapelet,  pour  le  livre,  pour  les  gants. 
Avec  quel  tremblement  elle  aida  sa  mère  à  l'habiller  ! 

Pendant  toute  la  messe,  elle  éprouva  une  angoisse.  M.  Bou- 
rais  lui  cachait  un  côté  du  chœur;  mais  juste  en  face,  le  troupeau 
des  vierges  portant  des  couronnes  blanches  par-dessus  leurs 
voiles  abaissés  formait  comme  un  champ  de  neige  ;  et  elle  re- 
connaissait de  loin  la  chère  petite  à  son  cou  plus  mignon  et  son 
attitude  recueillie,  La  cloche  tinta.  Les  têtes  se  courbèrent  ; 
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il  y  eut  un  silence*  Aux  éclats  de  Torgue,  les  chantres  et  la  foule 
entonnèrent  VAgnus  Dei;  puis  le  défilé  des  garçons  commença; 
et,  après  eux,  les  filles  se  levèrent*  Pas  à  pas,  et  les  mains  jointes, 
elles  allaient  vers  Tautel  tout  illuminé,  s'agenouillaient  sur  la 
première  marche,  recevaient  Thostie  successivement,  et  dans 
le  même  ordre  revenaient  à  leurs  prie-Dieu*  Quand  ce  fut  le 
tour  de  Virginie,  Félicité  se  pencha  pour  la  voir  ;  et,  avec  l'ima- 
gination que  donnent  les  vraies  tendresses,  il  lui  sembla  qu'elle 
était  elle-même  cette  enfant;  sa  figure  devenait  la  sienne,  sa 
robe  rhabillait,  son  cœur  lui  battait  dans  la  poitrine  ;  au  moment 
d'ouvrir  la  bouche,  en  fermant  les  paupières,  elle  manqua  s'é- 
vanouir. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  se  présenta  dans  la  sacris- 
tie, pour  que  M*  le  curé  lui  donnât  la  communion*  Elle  la  reçut 
dévotement,  mais  n'y  goûta  pas  les  mêmes  délices* 

Mme  Aubain  voulait  faire  de  sa  fille  une  personne  accom- 
plie; et,  comme  Guyot  ne  pouvait  lui  montrer  ni  l'anglais  ni 
la  musique,  elle  résolut  de  la  mettre  en  pension  chez  les  Ursu- 
lines  d'Honfleur* 

L'enfant  n'objecta  rien*  Félicité  soupirait,  trouvant  Madame 
insensible*  Puis  elle  songea  que  sa  maîtresse,  peut-être,  avait 
raison*  Ces  choses  dépassaient  sa  compétence* 

Enfin,  un  jour,  une  vieille  tapissière  s'arrêta  devant  la  porte  ; 
et  il  en  descendit  une  religieuse  qui  venait  chercher  Mademoi- 
selle* Félicité  monta  les  bagages  sur  l'impériale,  fit  des  recom- 
mandations au  cocher,  et  plaça  dans  le  coffre  six  pots  de  confi- 
tures et  une  douzaine  de  poires,  avec  un  bouquet  de  violettes* 

Virginie,  au  dernier  moment,  fut  prise  d'un  grand  sanglot  ; 
elle  embrassait  sa  mère  qui  la  baisait  au  front  en  répétant  : 

—  Allons  !  du  courage  !  du  courage  I 

Le  marchepied  se  releva  la  voiture  partit* 

Alors  Mme  Aubain  eut  une  défaillance;  et  le  soir  tous  ses 
amis,  le  ménage  Lormeau,  Mme  Lechaptois,  ces  demoiselles 
Rochefeuille,  M*  de  Houppeville  et  Bourais  se  présentèrent  pour 
la  consoler. 
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La  privation  de  sa  fille  lui  fut  d'abord  très  douloureuse* 
Mais  trois  fois  la  semaine  elle  en  recevait  une  lettre,  les  autres 
jours  lui  écrivait,  se  promenait  dans  son  jardin,  lisait  un  peu, 
et  de  cette  façon  comblait  le  vide  des  heures» 

Le  matin,  par  habitude.  Félicité  entrait  dans  la  chambre 
de  Virginie,  et  regardait  les  murailles*  Elle  s'ennuyait  de  n'avoir 
plus  à  peigner  ses  cheveux,  à  lui  lacer  ses  bottines,  à  la  border 
dans  son  lit,  et  de  ne  plus  voir  continuellement  sa  gentille  figure, 
de  ne  plus  la  tenir  par  la  main  quand  elles  sortaient  ensemble. 
Dans  son  désoeuvrement,  elle  essaya  de  faire  de  la  dentelle*  Ses 
doigts  trop  lourds  cassaient  les  fils;  elle  n'entendait  à  rien, 
avait  perdu  le  sommeil,  suivant  son  mot,  était  «  minée  ». 

Pour  <  se  dissiper  »,  elle  demanda  la  permission  de  recevoir 
son  neveu  Victor* 

n  arrivait  le  dimanche  après  la  messe,  les  joues  roses,  la 
poitrine  nue,  et  sentant  l'odeur  de  la  campagne  qu'il  avait  tra- 
versée* Tout  de  suite,  elle  dressait  son  couvert*  Ils  déjeunaient 
l'un  en  face  de  l'autre;  et,  mangeant  elle-même  le  moins  possible 
pour  épargner  la  dépense,  elle  le  bourrait  tellement  de  nourri- 
ture qu'il  finissait  par  s'endormir*  Au  premier  coup  des  vêpres, 
elle  le  réveillait,  brossait  son  pantalon,  nouait  sa  cravate,  et  se 
rendait  à  l'église,  appuyée  sur  son  bras  dans  un  orgueil  maternel* 

Ses  parents  le  chargeaient  toujours  d'en  tirer  quelque  chose, 
soit  im  paquet  de  cassonade,  du  savon,  de  l'eau-de-vie,  parfois 
même  de  l'argent.  Il  apportait  ses  nippes  à  raccommoder  ;  et 
elle  acceptait  cette  besogne,  hetireuse  d'une  occasion  qui  le 
forçait  à  revenir* 

Au  mois  d'août,  son  père  l'emmena  au  cabotage* 

C'était  l'époque  des  vacances.  L'arrivée  des  enfants  la  con- 
sola. Mais  Paul  devenait  capricieux,  et  Virginie  n'avait  plus 
l'âge  d'être  tutoyée,  ce  qui  mettait  tme  gêne,  une  barrière  entre 
elles. 

Victor  alla  successivement  à  Morlaix,  à  Dunkerque  et  à 
Brighton;  au  retour  de  chaque  voyage,  il  lui  offrait  un  cadeau. 
La  première  fois,  ce  fut  une  boîte  en  coquilles  ;  la  seconde,  une 
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tasse  à  café  ;  la  troisième,  un  grand  bonhomme  en  pain  d*épices« 
Il  embellissait,  avait  la  taille  bien  prise,  un  peu  de  moustache, 
de  bons  yeixx  francs,  et  un  petit  chapeau  de  cuir,  placé  en  arrière 
comme  un  pilote*  Il  Tamusait  en  lui  racontant  des  histoires 
mêlées  de  termes  marins» 

Un  lundi,  14  juillet  1819  (elle  n'oublia  pas  la  date),  Victor 
annonça  qu'il  était  engagé  au  long  cours,  et,  dans  la  nuit  du 
surlendemain,  par  le  paquebot  de  Ronfleur,  irait  rejoindre  sa 
goélette,  qui  devait  démarrer  du  Havre  prochainement*  Il  serait, 
peut-être,  deux  ans  parti. 

La  perspective  d'une  telle  absence  désola  Félicité  ;  et  pour 
lui  dire  encore  adieu,  le  mercredi  soir,  après  le  dîner  de  Madame, 
elle  chaussa  des  galoches,  et  avala  les  quatre  lieues  qui  séparent 
Pont-rEvêque  de  Honfleur. 

Quand  elle  fut  devant  le  Calvaire,  au  lieu  de  prendre  à  gau- 
che, elle  prit  à  droite,  se  perdit  dans  des  chantiers,  revint  sur 
ses  pas  ;  des  gens  qu'elle  accosta  l'engagèrent  à  se  hâter*  Elle 
fit  le  tour  du  bassin  rempli  de  navires,  se  heurtait  contre  des 
amarres  ;  puis  le  terrain  s'abaissa,  des  lumières  s'entre-croisè- 
rent,  et  elle  se  crut  folle,  en  apercevant  des  chevaux  dans  le  cieU 

Au  bord  du  quai,  d'autres  hennissaient,  effrayés  par  la  mer. 
Un  palan  qui  les  enlevait  les  descendait  dans  un  bateau,  où  des 
voyageurs  se  bousculaient  entre  les  barriques  de  cidre,  les  paniers 
de  fromage,  les  sacs  de  grain  ;  on  entendait  chanter  des  poules, 
le  capitaine  jurait  ;  et  un  mousse  restait  accoudé  sur  le  bossoir, 
indifférent  à  tout  cela*  Félicité,  qui  ne  l'avait  pas  reconnu,  criait  : 
a  Victor  I  »  il  leva  la  tête  ;  elle  s'élançait,  quand  on  retira  l'é- 
chelle tout  à  coup* 

Le  paquebot,  que  des  femmes  halaient  en  chantant,  sortit 
du  port*  Sa  membrure  craquait,  les  vagues  pesantes  fouettaient 
sa  proue*  La  voile  avait  tourné,  on  ne  vit  plus  personne  ;  et,  sur 
la  mer  argentée  par  la  lune,  il  faisait  une  tache  noire  qui  pâlis- 
sait toujours,  s'enfonça,  disparut. 

Félicité,  en  passant  près  du  Calvaire,  voulut  recommander 
à  Dieu  ce  qu'elle  chérissait  le  plus  ;  et  elle  pria  pendant  longtemps, 
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debout,  b  face  baignée  de  pleurs,  les  yeux  vers  les  nuages.  La 
ville  dormait,  des  douaniers  se  promenaient  ;  et  de  Teau  tombait 
sans  discontinuer  par  les  trous  de  Técluse,  avec  un  bruit  de  tor- 
rent. Deux  heures  sonnèrent* 

Le  parloir  n'ouvrirait  pas  avant  le  jour.  Un  retard,  bien  sûr, 
contrarierait  Madame;  et,  malgré  son  désir  d'embrasser  l'autre 
enfant,  elle  s'en  retourna.  Les  filles  de  l'auberge  s'éveillaient, 
comme  elle  entrait  dans  Pont-l'Evêque. 

Le  pauvre  gamin  durant  des  mois  allait  donc  rouler  sur  les 
flots  I  Ses  précédents  voyages  ne  l'avaient  pas  effrayé.  De  l'An- 
gleterre et  de  la  Bretagne,  on  revenait;  mais  l'Amérique,  les 
Colonies,  les  Iles,  cela  était  perdu  dans  une  région  incertaine, 
à  l'autre  bout  du  monde. 

Dès  lors.  Félicité  pensa  exclusivement  à  son  neveu.  Les 
jours  de  soleil,  elle  se  tourmentait  de  la  soif;  quand  il  faisait 
de  l'orage,  craignait  pour  lui  la  foudre.  En  écoutant  le  vent 
qui  grondait  dans  la  cheminée  et  emportait  les  ardoises,  elle  le 
voyait  battu  par  cette  même  tempête,  au  sommet  d'un  mât 
fracassé,  tout  le  corps  en  arrière,  sous  une  nappe  d'écume;  ou 
bien  —  souvenirs  de  la  géographie  en  estampes  —  il  était  mangé 
par  les  sauvages,  pris  dans  un  bois  par  des  singes,  se  mourait 
le  long  d'une  plage  déserte.  Et  jamais  elle  ne  parlait  de  ses  inquié- 
tudes. 

Mme  Aubain  en  avait  d'autres  sur  sa  fille. 

Les  bonnes  sœurs  trouvaient  qu'elle  était  affectueuse,  mais 
délicate.  La  moindre  émotion  l'énervait.  Il  fallut  abandonner 
le  piano. 

Sa  mère  exigeait  du  couvent  une  correspondance  réglée. 
Un  matin  que  le  facteur  n'était  pas  venu,  elle  s'impatienta; 
et  elle  marchait  dans  la  salle,  de  son  fauteuil  à  la  fenêtre.  C'était 
vraiment  extraordinaire  !  depuis  quatre  jours,  pas  de  nouvelles  I 

Pour  qu'elle  se  consolât  par  son  exemple.  Félicité  lui  dit  : 

—  Moi,  madame,  voilà  six  mois  que  je  n'en  ai  reçu  I... 

—  De  qui  donc  i*..» 

La  servante  répliqua  doucement  : 
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—  Mais.*«  de  mon  neveu  ! 

—  Ah  I  votre  neveu  I  Et,  haussant  les  épaules,  Mme  Aubain 
reprit  sa  promenade,  ce  qui  voulait  dire  :  «  Je  n'y  pensais  pas  !♦♦♦ 
Au  surplus,  je  m'en  moque  !  un  mousse,  un  gueux,  belle  affaire  !♦♦ 
tandis  que  ma  fille.**  Songez  donc  U**  » 

Félicité,  bien  que  nourrie  dans  la  rudesse,  fut  indignée 
contre  Madame,  puis  oublia* 

Il  lui  paraissait  tout  simple  de  perdre  la  tête  à  l'occasion 
de  la  petite* 

Les  deux  enfants  avaient  une  importance  égale;  un  lien  de 
son  cœur  les  unissait,  et  leur  destinée  devait  être  la  même* 

Le  pharmacien  lui  apprit  que  le  bateau  de  Victor  était  arrivé 
à  la  Havane*  Il  avait  lu  ce  renseignement  dans  une  gazette. 

A  cause  des  cigares,  elle  imaginait  la  Havane  un  pays  où 
Ton  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  fumer,  et  Victor  circulait 
parmi  des  nègres  dans  un  nuage  de  tabac*  Pouvait-on  «  en  cas 
de  besoin  i  s'en  retourner  par  terre  ii  A  quelle  distance  était-ce 
de  Pont-l'Evêque  ^  Pour  le  savoir,  elle  interrogea  M*  Bourais* 

Il  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des  explications  sur 
les  longitudes;  et  il  avait  un  beau  sourire  de  cuistre  devant 
l'ahurissement  de  Félicité*  Enfin,  avec  son  porte-crayon,  il 
indiqua  dans  les  découpures  d'une  tache  ovale  un  point  noir, 
imperceptible,  en  ajoutant  :  t  Voici*  »  Elle  se  pencha  sur  la 
carte;  ce  réseau  de  lignes  coloriées  fatiguait  sa  vue,  sans  lui  rien 
apprendre;  et  Bourais,  l'invitant  à  dire  ce  qui  l'embarrassait, 
elle  le  pria  de  lui  montrer  la  maison  où  demeurait  Victor*  Bou- 
rais leva  les  bras,  il  éternua,  rit  énormément;  une  candeur  pa- 
reille excitait  sa  joie;  et  Félicité  n'en  comprenait  pas  le  motif, 
elle  qiii  s'attendait  peut-être  à  voir  jusqu'au  portrait  de  son 
neveu,  tant  son  intelligence  était  bornée  l 

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à  l'heure  du  marché, 
comme  d'habitude,  entra  dans  la  cuisine,  et  lui  remit  une  lettre 
qu'envoyait  son  beau-frère.  Ne  sachant  lire  aucun  des  deux, 
elle  eut  recours  à  sa  maîtresse* 
j^     Mme  Aubain,  qui  comptait  les  mailles  d'un  tricot,  le  posa 
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près  d'elle^  décacheta  la  lettre,  tressaillit,  et,  d'une  voix  basse, 
avec  un  regard  profond  : 

—  C'est  un  malheur»,»  qu'on  vous  annonce»  Votre  neveu»»» 
U  était  mort»  On  n'en  disait  pas  davantage» 

Félicité  tomba  sur  une  chaise,  en  s'appuyant  la  tête  à  la  cloi- 
son, et  ferma  ses  paupières,  qui  devinrent  roses  tout  à  coup» 
Puis,  le  front  baissé,  les  mains  pendantes,  l'œil  fixe,  elle  répé- 
tait par  intervalles  : 
—  Pauvre  petit  gars  I  pauvre  petit  gars  ! 
Liébard  la  considérait  en  exhalant  des  soupirs»  Mme  Aubain 
tremblait  un  peu» 

Elle  lui  proposa  d'aller  voir  sa  sœur,  à  Trouville» 
Félicité  répondit,  par  un  geste,  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin» 
Il  y  eut  un  silence»  Le  bonhomme  Liébard  jugea  convenable 
de  se  retirer» 
Alors  elle  dit  : 

—  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux  I 

Sa  tête  retomba;  et  machinalement  elle  soulevait,  de  temps 
à  autre,  les  longues  aiguilles  sur  la  table  à  ouvrage» 

Des  femmes  passèrent  dans  la  cour  avec  un  bard  d'où  dégout- 
telait  du  linge. 

En  les  apercevant  par  les  carreaux,  elle  se  rappela  sa  lessive  ; 
l'ayant  coulée  la  veille,  il  fallait  aujourd'hui  la  rincer;  et  elle 
sortit  de  l'appartement» 

Sa  planche  et  son  tonneau  étaient  au  bord  de  la  Toucques» 
Elle  jeta  sur  la  berge  un  tas  de  chemises,  retroussa  ses  manches, 
prit  son  battoir  et  les  coups  forts  qu'elle  donnait  s'entendaient 
dans  les  autres  jardins  à  côté»  Les  prairies  étaient  vides,  le  vent 
agitait  la  rivière;  au  fond,  de  grandes  herbes  s'y  penchaient, 
comme  des  chevelures  de  cadavres  flottant  dans  l'eau»  Elle  rete- 
nait sa  douleur,  jusqu'au  soir  fut  très  brave  ;  mais,  dans  sa  cham- 
bre, elle  s'y  abandonna,  à  plat  ventre  sur  son  matelas,  le  visage 
dans  l'oreiller,  et  les  deux  poings  contre  les  tempes» 

Beaucoup  plus  tard,  par  le  capitaine  de  Victor  lui-même, 
elle  connut  les  circonstances  de  sa  fin»  On  l'avait  trop  saigné  à 
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l'hôpital,  pour  la  fièvre  jaune.  Quatre  médecins  le  tenaient  à 
la  fois.  Il  était  mort  immédiatement,  et  le  chef  avait  dit  : 

—  Bon  !  encore  un  1 

Ses  parents  l'avaient  toujours  traité  avec  barbarie.  Elle  aima 
mieux  ne  pas  les  revoir;  ils  ne  firent  aucune  avance,  par  oubli, 
ou  endurcissement  de  misérables. 

Virginie  s'affaiblissait. 

Des  oppressions,  de  la  toux,  une  fièvre  continuelle  et  des 
marbrures  aux  pommettes  décelaient  quelque  affection  profonde, 
M,  Poupart  avait  conseillé  un  séjour  en  Provence.  Mme  Aubain 
s'y  décida,  et  eût  tout  de  suite  repris  sa  fille  à  la  maison,  sans  le 
climat  de  Pont-l'Evêque. 

Elle  fit  un  arrangement  avec  un  loueur  de  voitures,  qui  la 
menait  au  couvent  chaque  mardi.  Il  y  a  dans  le  jardin  une  terrasse 
d'où  l'on  découvre  la  Seine.  Virginie  s'y  promenait  à  son  bras, 
sur  les  feuilles  de  pampre  tombées.  Quelquefois  le  soleil  traver- 
sant les  nuages  la  forçait  à  cligner  ses  paupières,  pendant  qu'elle 
regardait  les  voiles  au  loin  et  tout  l'horizon,  depuis  le  château 
de  Tancarville  jusqu'aux  phares  du  Havre.  Ensuite  on  se  repo- 
sait sous  la  tonnelle.  Sa  mère  s'était  procuré  un  petit  fût  d'excel- 
lent vin  de  Malaga  ;  et,  riant  à  l'idée  d'être  grise,  elle  en  buvait 
deux  doigts,  pas  davantage. 

Ses  forces  reparurent.  L'automne  s'écoula  doucement.  Féli- 
cité rassurait  Mme  Aubain.  Mais,  un  soir  qu'elle  avait  été  aux 
environs  faire  une  course,  elle  rencontra  devant  la  porte  le 
cabriolet  de  M.  Poupart  ;  et  il  était  dans  le  vestibule.  Mme  Aubain 
nouait  son  chapeau. 

—  Donnez-moi  ma  chaufferette,  ma  bourse,  mes  gants; 
plus  vite  donc  ! 

Virginie  avait  une  fluxion  de  poitrine;  c'était  peut-être 
désespéré. 

—  Pas  encore  !  dit  le  médecin. 

Et  tous  deux  montèrent  dans  la  voiture,  sous  des  flocons  de 

neige  qui  tourbillonnaient.  La  nuit  allait  venir.  Il  faisait  très  froid. 

Félicité  se  précipita  dans  l'église,  pour  allumer  un  cierge. 
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Puis  clic  courut  après  le  cabriolet,  qu'elle  rejoignit  une  heure 
plus  tard,  sauta  légèrement  par  derrière,  où  elle  se  tenait  aux 
torsades,  quand  une  réflexion  lui  vint  :  «  La  cour  n*était  pas  fer- 
mée !  si  des  voleurs  s'introduisaient  S*  »  Et  elle  descendit» 

Le  lendemain,  dès  Taube,  elle  se  présenta  che?  le  docteur, 
n  était  rentré,  et  reparti  à  la  campagne.  Puis  elle  resta  dans  Tau- 
berge,  croyant  que  des  inconnus  apporteraient  une  lettre»  Enfin, 
au  petit  jour,  elle  prit  la.  diligence  de  Lisieux. 

Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d'une  ruelle  escarpée.  Vers 
le  milieu,  elle  entendit  des  sons  étranges,  un  glas  de  mort. 
«  C'est  pour  d'autres,  »  pensa-t-elle  ;  et  Félicité  tira  violemment  le 
marteau. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  des  savates  se  traînèrent, 
la  porte  s'entre-bâilla,  et  une  religieuse  parut* 

La  bonne  sœur  avec  un  air  de  componction  dit  «  qu'elle  venait 
de  passer  ».  En  même  temps,  le  glas  de  Saint-Léonard  redoublait» 

FéHdté  parvint  au  second  étage. 

Dès  le  seuil  de  h.  chambre,  elle  aperçut  Virginie  étalée  sur 
le  dos,  les  mains  jointes,  la  bouche  ouverte,  et  la  tête  en  arrière 
sous  une  croix  noire  s'inclinant  vers  elle,  entre  les  rideaux  immo- 
biles, moins  pâles  que  sa  figure.  Mme  Aubain,  au  pied  de  la 
couche  qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  poussait  des  hoquets  d'a- 
gonie. La  supérieure  était  debout,  à  droite.  Trois  chandeliers 
sur  la  commode  faisaient  des  taches  rouges,  et  le  brouillard 
blanchissait  les  fenêtres.  Des  religieuses  emportèrent  Mme  Au- 
bain. 

Pendant  deux  nuits.  Félicité  ne  quitta  pas  b  morte.  Elle 
répétait  les  mêmes  prières,  jetait  de  l'eau  bénite  sur  les  draps, 
revenait  s'asseoir,  et  la  contemplait.  A  la  fin  de  la  première  veille, 
elle  remarqua  que  la  figure  avait  jauni,  les  lèvres  bleuirent,  le 
nez  se  pinçait,  les  yeux  s'enfonçaient.  Elle  les  baisa  plusieurs 
fois,  et  n'eût  pas  éprouvé  un  immense  étonnement  si  Virginie 
les  eût  rouverts;  pour  de  pareilles  âmes  le  surnaturel  est  tout 
simple.  Elle  fit  sa  toilette,  l'enveloppa  de  son  linceul,  la  des- 
cendit dans  sa  bière,  lui  posa  ime  couronne,  étala  ses  cheveux. 
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Ils  étaient  blonds,  et  extraordinaires  de  longueur  à  son  âge. 
Félicité  en  coupa  une  grosse  mèche,  dont  elle  glissa  la  moitié 
dans  sa  poitrine,  résolue  à  ne  jamais  s'en  dessaisir. 

Le  corps  fut  ramené  à  Pont-FEvêque,  suivant  les  intentions 
de  Mme  Aubain,  qui  suivait  le  corbillard,  dans  une  voiture 
fermée. 

Après  la  messe,  il  fallut  encore  trois  quarts  d'heure  pour 
atteindre  le  cimetière.  Paul  marchait  en  tête  et  sanglotait.  M.  Bou- 
rais  était  derrière,  ensuite  les  principaux  habitants,  les  femmes, 
couvertes  de  mantes  noires,  et  Félicité.  Elle  songeait  à  son  neveu, 
et,  n'ayant  pu  lui  rendre  ces  honneurs,  avait  un  surcroît  de  tris- 
tesse, comme  si  on  Teût  enterré  avec  l'autre. 

Le  désespoir  de  Mme  Aubain  fut  illimité. 

D'abord  elle  se  révolta  contre  Dieu,  le  trouvant  injuste  de 
lui  avoir  pris  sa  fille,  elle  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal,  et  dont 
la  conscience  était  si  pure  !  Mais  non  !  elle  aurait  dû  l'emporter 
dans  le  Midi.  D'autres  docteurs  l'auraient  sauvée  !  Elle  s'ac- 
cusait, voulait  la  rejoindre,  criait  en  détresse  au  milieu  de  ses 
rêves.  Un,  surtout,  l'obsédait.  Son  mari,  costumé  comme  un 
matelot,  revenait  d'un  long  voyage,  et  lui  disait  en  pleurant  qu'il 
avait  reçu  l'ordre  d'emmener  Virginie.  Alors  ils  se  concertaient 
pour  découvrir  une  cachette  quelque  part. 

Une  fois,  elle  rentra  du  jardin,  bouleversée.  Tout  à  l'heure 
(elle  montrait  l'endroit)  le  père  et  la  fille  lui  étaient  apparus 
l'un  auprès  de  l'autre,  et  ils  ne  faisaient  rien  ;  ils  la  regardaient. 

Pendant  plusieurs  mois,  elle  resta  dans  sa  chambre,  inerte. 
Félicité  la  sermonnait  doucement;  il  fallait  se  conserver  pour 
son  fils,  et  pour  l'autre,  en  souvenir  «  d'elle  ». 

—  Elle,  reprenait  Mme  Aubain,  comme  se  réveillant.  Ah  l 
oui  !♦♦.  oui  I  Vous  ne  l'oubliez  pas  ! 

Allusion  au  cimetière,  qu'on  lui  avait  scrupuleusement 
défendu. 

Félicité  tous  les  jours  s'y  rendait. 

A  quatre  heures  précises,  elle  passait  au  bord  des  maisons, 
montait  la  côte,  ouvrait  la  barrière,  et  arrivait  devant  la  tombe 
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de  Virginie,  C'était  une  petite  colonne  de  marbre  rose,  avec 
une  dalle  dans  le  bas,  et  des  chaînes  autour  enfermant  un  jar- 
dinet. Les  plates-bandes  disparaissaient  sous  une  couverture  de 
fleurs.  Elle  arrosait  leurs  feuilles,  renouvelait  le  sable,  se  mettait 
à  genoux  pour  mieux  labourer  la  terre,  Mme  Aubain,  quand  elle 
put  y  venir,  en  éprouva  un  soulagement,  une  espèce  de  conso- 
lation. 

Puis  des  années  s'écoulèrent,  toutes  pareilles  et  sans  autres 
épisodes  que  le  retour  des  grandes  fêtes  :  Pâques,  TAssomption, 
la  Toussaint,  Des  événements  antérieurs  faisaient  une  date,  où 
Ton  se  reportait  plus  tard.  Ainsi,  en  1825,  deux  vitriers  badi- 
geonnèrent le  vestibule  ;  en  1827,  une  portion  du  toit,  tombant 
dans  la  cour,  faillit  tuer  un  homme.  L'été  de  1828,  ce  fut  à  Madame 
d'offrir  le  pain  bénit;  Bourais,  vers  cette  époque,  s'absenta 
mystérieusement;  et  les  anciennes  connaissances  peu  à  peu  s'en 
allèrent  :  Guyot,  Liébard,  Mme  Lechaptois,  Robelin,  l'oncle 
Gremanville,  paralysé  depuis  longtemps. 

Une  nuit,  le  conducteur  de  la  malle-poste  annonça  dans 
Pont-l'Evêque  la  Révolution  de  juillet.  Un  sous-préfet  nouveau, 
peu  de  jours  après,  fut  nommé  :  le  baron  de  Larsonnière,  ex- 
consul en  Amérique,  et  qui  avait  chez  lui,  outre  sa  femme,  sa 
belle-sœur  avec  trois  demoiselles,  assez  grandes  déjà.  On  les 
apercevait  sur  leur  gazon,  habillées  de  blouses  flottantes;  elles 
possédaient  un  nègre  et  un  perroquet,  Mme  Aubain  eut  leur 
visite  et  ne  manqua  pas  de  la  rendre.  Du  plus  loin  qu'elles  parais- 
saient. Félicité  accourait  pour  la  prévenir.  Mais  une  chose  était 
seule  capable  de  l'émouvoir,  les  lettres  de  son  fils. 

Il  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière,  étant  absorbé  dans  les 
estaminets.  Elle  lui  payait  ses  dettes;  il  en  refaisait  d'autres;  et 
les  soupirs  que  poussait  Mme  Aubain,  en  tricotant  près  de 
la  fenêtre,  arrivaient  à  Félicité,  qtii  tournait  son  rouet  dans  la 
cuisine. 

Elles  se  promenaient  ensemble  le  long  de  l'espalier,  et  cau- 
saient toujours  de  Virginie,  se  demandant  si  telle  chose  lui 
aurait  plu,  en  telle  occasion  ce  qu'elle  eût  dit  probablement. 
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Toutes  ses  petites  affaires  occupaient  un  placard  dans  la 
chambre  à  deux  lits*  Mme  Aubain  les  inspectait  le  moins  sou- 
vent possible.  Un  jour  d*été,  elle  se  résigna;  et  des  papillons 
s'envolèrent  de  Tarmoire, 

Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  planche  où  il  y  avait 
trois  poupées,  des  cerceaux,  un  ménage,  la  cuvette  qui  lui  ser- 
vait* Elles  retirèrent  également  les  jupons,  les  bas,  les  mouchoirs, 
et  les  étendirent  sur  les  deux  couches,  avant  de  les  replier.  Le 
soleil  éclairait  ces  pauvres  objets,  en  faisait  voir  les  taches,  et 
des  plis  formés  par  les  mouvements  du  corps.  L'air  était  chaud 
et  bleu,  un  merle  gazouillait,  tout  semblait  vivre  dans  une  douceur 
profonde.  Elles  retrouvèrent  un  petit  chapeau  de  peluche,  à 
longs  poils,  couleur  marron;  mais  il  était  tout  mangé  de  ver- 
mine. Félicité  le  réclama  pour  elle-même.  Leurs  yeux  se  fixèrent 
Tune  sur  l'autre,  s'emplirent  de  larmes  ;  enfin  la  maîtresse  ouvrit 
ses  bras,  la  servante  s'y  jeta;  et  elles  s'étreignirent,  satisfaisant 
leur  douleur  dans  un  baiser  qui  les  égalisait. 

C'était  la  première  fois  de  leur  vie,  Mme  Aubain  n'étant 
pas  d'une  nature  expansive.  Félicité  lui  en  fut  reconnaissante 
comme  d'un  bienfait,  et  désormais  la  chérit  avec  un  dévouement 
bestial  et  une  vénération  religieuse. 

La  bonté  de  son  cœur  se  développa. 

Quand  elle  entendait  dans  la  rue  les  tambours  d'un  régiment 
en  marche,  elle  se  mettait  devant  la  porte  avec  une  cruche  de 
cidre,  et  offrait  à  boire  aux  soldats.  Elle  soigna  des  cholériques. 
Elle  protégeait  les  Polonais;  et  même  il  y  en  eut  un  qui  décla- 
rait la  vouloir  épouser.  Mais  ils  se  fâchèrent;  car  un  matin, 
en  rentrant  de  l'angélus,  elle  le  trouva  dans  sa  cuisine,  où  il 
s'était  introduit,  et  accommodé  une  vinaigrette  qu'il  mangeait 
tranquillement... 

Après  les  Polonais,  ce  fut  le  père  Q^lmiche,  un  vieillard  pas- 
sant pour  avoir  fait  des  horreurs  en  93.  Il  vivait  au  bord  de  la 
rivière,  dans  les  décombres  d'une  porcherie.  Les  gamins  le  regar- 
daient par  les  fentes  du  mur,  et  lui  jetaient  des  cailloux  qui 
tombaient  sur  son  grabat,  où  il  gisait,  continuellement  secoué 
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par  un  catarrhe,  avec  des  cheveux  très  longs,  les  paupières  en- 
flammées, et  au  bras  une  tumeur  plus  grosse  que  sa  tête.  Elle 
lui  procura  du  linge,  tâcha  de  nettoyer  son  bouge,  rêvait  à  réta- 
blir dans  le  fournil,  sans  qu'il  gênât  Madame*  Quand  le  cancer 
eut  crevé,  elle  le  pansa  tous  les  jours,  quelquefois  lui  apportait 
de  la  galette,  le  plaçait  au  soleil  sur  une  botte  de  paille;  et  le 
pauvre  vieux,  en  bavant  et  en  tremblant,  la  remerciait  de  sa 
voix  éteinte,  craignait  de  la  perdre,  allongeait  les  mains  dès 
qu*il  la  voyait  s'éloigner.  Il  mourut;  elle  lui  fit  dire  ime  messe 
pour  le  repos  de  son  âme* 

Ce  jour-là,  il  lui  advint  un  grand  bonheur  :  au  moment  du 
dîner,  le  nègre  de  Mme  de  Larsonnière  se  présenta,  tenant  le 
perroquet  dans  sa  cage,  avec  le  bâton,  la  chaîne  et  le  cadenas. 
Un  billet  de  la  baronne  annonçait  à  Mme  Aubain  que,  son  mari 
étant  élevé  à  une  préfecture,  ils  partaient  le  soir;  et  elle  la  priait 
d'accepter  cet  oiseau,  comme  un  souvenir,  et  en  témoignage 
de  ses  respects. 

n  occupait  depuis  longtemps  l'imagination  de  Félicité,  car 
il  venait  d'Amérique  :  et  ce  mot  lui  rappelait  Victor,  si  bien  qu'elle 
s'en  informait  auprès  du  nègre.  Une  fois  même  elle  avait  dit  : 
«  C'est  Madame  qui  serait  heureuse  de  l'avoir  1  » 

Le  nègre  avait  redit  le  propos  à  sa  maîtresse,  qui,  ne  pouvant 
l'emmener,  s'en  débarrassait  de  cette  façon. 


IV 


IL  s'appelait  Loulou,  Son  corps  était  vert,  le  bout  de  ses  ailes 
rose,  son  front  bleu,  et  sa  gorge  dorée. 
Mais  il  avait  la  fatigante  manie  de  mordre  son  bâton, 
s'arrachait  les  plumes,    éparpillait    ses    ordures,  répandait 
Teau  de  sa  baignoire;  Mme  Aubain,  qu'il  ennuyait,  le  donna 
pour  toujours  à  Félicité, 

Elle  entreprit  de  l'instruire;  bientôt  il  répéta  :  «  Charmant 
garçon  !  Serviteur,  monsieur  I  Je  vous  salue,  Marie  !  »  Il  était 
placé  auprès  de  la  porte,  et  plusieurs  s'étonnaient  qu'il  ne  répon- 
dît pas  au  nom  de  Jacquot,  puisque  tous  les  perroquets  s'appel- 
lent Jacquot,  On  le  comparait  à  une  dinde,  à  une  bûche  :  autant 
de  coups  de  poignard  pour  Félicité,  Étrange  obstination  de 
Loulou,  ne  parlant  plus  du  moment  qu'on  le  regardait  l 
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Néanmoins  il  recherchait  la  compagnie;  car  le  dimanche, 
pendant  que  ces  demoiselles  Rochefeiiille,  monsieur  de  Houp- 
peville  et  de  nouveaux  habitués  :  Onfroy  Tapothicaire,  monsieur 
Varin  et  le  capitaine  Mathieu  faisaient  leur  partie  de  cartes,  il 
cognait  les  vitres  avec  ses  ailes,  et  se  démenait  si  furieusement 
qu^il  était  impossible  de  s'entendre» 

La  figure  de  Bourais,  sans  doute,  lui  paraissait  très  drôle» 
Dès  qu'il  l'apercevait,  il  commençait  à  rire,  à  rire  de  toutes  ses 
forces»  Les  éclats  de  sa  voix  bondissaient  dans  la  cour,  l'écho 
les  répétait,  les  voisins  se  mettaient  à  leurs  fenêtres,  riaient 
aussi  ;  et,  pour  n'être  pas  vu  du  perroquet.  M,  Bourais  se  coulait 
le  long  du  mur,  en  dissimulant  son  profil  avec  son  chapeau, 
atteignait  la  rivière,  puis  entrait  par  la  porte  du  jardin;  et  les 
regards  qu'il  envoyait  à  l'oiseau  manquaient  de  tendresse. 

Loulou  avait  reçu  du  garçon  boucher  une  chiquenaude, 
s'étant  permis  d'enfoncer  la  tête  dans  sa  corbeille;  et  depuis 
lors  il  tâchait  toujours  de  le  pincer  à  travers  sa  chemise.  Fabu 
menaçait  de  lui  tordre  le  cou,  bien  qu'il  ne  fût  pas  cruel,  malgré 
le  tatouage  de  ses  bras  et  ses  gros  favoris.  Au  contraire  !  il  avait 
plutôt  du  penchant  pour  le  perroquet,  jusqu'à  vouloir,  par 
humeur  joviale,  lui  apprendre  des  jurons.  Félicité,  que  ces 
manières  effrayaient,  le  plaça  dans  la  cuisine.  Sa  chaînette  fut 
retirée,  et  il  circulait  par  la  maison. 

Quand  il  descendait  l'escalier,  il  appuyait  sur  les  marches 
la  courbe  de  son  bec,  levait  la  patte  droite,  puis  la  gauche;  et 
elle  avait  peur  qu'une  telle  gymnastique  ne  lui  causât  des  étour- 
dissements.  Il  devint  malade,  ne  pouvait  plus  parler  ni  manger. 
C'était  sous  sa  langue  une  épaisseur  comme  en  ont  les  poules 
quelquefois.  Elle  le  guérit,  en  arrachant  cette  pellicule  avec  ses 
ongles.  M.  Paul,  un  jour,  eut  l'imprudence  de  lui  souffler  aux 
narines  la  fumée  d'un  cigare  ;  une  autre  fois  que  Mme  Lormeau 
l'agaçait  du  bout  de  son  ombrelle,  il  en  happa  la  virole;  enfin, 
il  se  perdit. 

Elle  l'avait  posé  sur  l'herbe  pour  le  rafraîchir,  s'absenta  une 
minute  ;  et,  quand  elle  revint,  plus  de  perroquet  !  D'abord  elle 
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le  chercha  dans  les  buissons,  au  bord  de  Teau  et  sur  les  toits, 
sans  écouter  sa  maîtresse  qui  lui  criait  : 

—  Prenez  donc  garde  !  vous  êtes  folle. 

Ensuite  elle  inspecta  tous  les  jardins  de  Pont-FEvêque  ; 
et  elle  arrêtait  les  passants, 

—  Vous  n'auriez:  pas  vu,  quelquefois,  par  hasard,  mon 
perroquet  $* 

A  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  perroquet,  elle  en  faisait 
la  description.  Tout  à  coup,  elle  crut  distinguer  derrière  les 
moulins,  au  bas  de  la  côte,  une  chose  verte  qui  voltigeait. 
Mais  au  haut  de  la  côte,  rien  I  Un  porte-balle  lui  affirma  qu'il 
Tavait  rencontré  tout  à  Theure  à  Saint-Melaine,  dans  la  bou- 
tique de  la  mère  Simon,  Elle  y  courut.  On  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  voulait  dire.  Enfin  elle  rentra,  épuisée,  les  savates  en 
lambeaux,  la  mort  dans  Tâme;  et,  assise  au  milieu  du  banc, 
près  de  Madame,  elle  racontait  toutes  ses  démarches,  quand 
un  poids  léger  lui  tomba  sur  Tépaule,  Loulou  !  Que  diable 
avait-il  fait  $*  Peut-être  qu'il  s'était  promené  aux  environs, 
■  Elle  eut  du  mal  à  s'en  remettre,  ou  plutôt  ne  s'en  remit  jamais. 

Par  suite  d'un  refroidissement,  il  lui  vint  une  angine;  peu 
de  temps  après,  un  mal  d'oreilles.  Trois  ans  plus  tard,  elle  était 
sourde;  et  elle  parlait  très  h^t,  même  à  l'église.  Bien  que  ses 
péchés  auraient  pu,  sans  déshonneur  pour  elle,  ni  inconvénient 
pour  le  monde,  se  répandre  à  tous  les  coins  du  diocèse.  M,  le 
curé  jugea  convenable  de  ne  plus  recevoir  sa  confession  que 
dans  h  sacristie. 

Des  bourdonnements  illusoires  achevaient  de  la  troubler. 
Souvent  sa  maîtresse  lui  disait  :  «  Mon  Dieu  !  comme  vous 
êtes  bête  !  »  elle  répliquait  :  «  Oui,  Madame  »,  en  cherchant 
quelque  chose  autour  d'elle. 

Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  encore,  et  le  carillon 
des  cloches,  le  mugissement  des  bœufs,  n'existaient  plus.  Tous 
ks  êtres  fonctionnaient  avec  le  silence  des  fantômes.  Un  seul 
bruit  arrivait  maintenant  à  ses  oreilles,  la  voix  du  perroquet. 

Comme  pour  la  distraire,  il  reproduisait  le  tictac  du  tour- 
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nebroche,  l'appel  aigu  d'un  vendeur  de  poisson,  la  sde  du  menui- 
sier qui  logeait  en  face;  et,  aux  coups  de  la  sonnette,  imitait 
Mme  Aubain  :  «  Félicité  !  la  porte  I  la  porte  I  • 

Ils  avaient  des  dialogues,  lui,  débitant  à  satiété  les  trois  phra- 
ses de  son  répertoire,  et  elle,  y  répondant  par  des  mots  sans  plus 
de  suite,  mais  où  son  cœur  s'épanchait.  Loulou,  dans  son  isole- 
ment, était  presque  un  fils,  un  amoureux.  Il  escaladait  ses  doigts, 
mordillait  ses  lèvres,  se  cramponnait  à  son  fichu  ;  et,  comme  elle 
penchait  son  front  en  branlant  la  tête  à  la  manière  des  nour- 
rices, les  grandes  ailes  du  bonnet  et  les  ailes  de  l'oiseau  frémis- 
saient ensemble. 

Quand  des  nuages  s'amoncelaient  et  que  le  tonnerre  grondait, 
il  poussait  des  cris,  se  rappelant  peut-être  les  ondées  de  ses 
forêts  natales.  Le  ruissellement  de  l'eau  excitait  son  délire;  il 
voletait  éperdu,  montait  au  plafond,  renversait  tout,  et  par  la 
fenêtre  allait  barboter  dans  le  jardin;  mais  revenait  vite  sur  un 
des  chenets,  et,  sautillant  pour  sécher  ses  plumes,  montrait 
tantôt  sa  queue,  tantôt  son  bec. 

Un  matin  du  terrible  hiver  de  1837,  qu'elle  l'avait  mis  devant 
la  cheminée,  à  cause  du  froid,  elle  le  trouva  mort,  au  milieu 
de  sa  cage,  la  tête  en  bas,  et  les  ongles  dans  les  fils  de  fer.  Une 
congestion  l'avait  tué,  sans  doute  i  Elle  crut  à  un  empoisonne- 
ment par  le  persil;  et,  malgré  l'absence  de  toutes  preuves,  ses 
soupçons  portèrent  sur  Fabu, 

Elle  pleura  tellement  que  sa  maîtresse  lui  dit  : 

—  Eh  bien  î  faites-le  empailler  I 

Elle  demanda  conseil  au  pharmacien,  qui  avait  toujours  été 
bon  pour  le  perroquet, 

H  écrivit  au  Havre,  Un  certain  Fellacher  se  chargea  de  cette 
besogne.  Mais,  comme  la  diligence  égarait  parfois  les  colis, 
elle  résolut  de  le  porter  elle-même  jusqu'à  Honfleur, 

Les  pommiers  sans  feuilles  se  succédaient  aux  bords  de  la 
route.  De  la  glace  couvrait  les  fossés.  Des  chiens  aboyaient  autour 
des  fermes  ;  et  les  mains  sous  son  mantelet,  avec  ses  petits  sabots 
noirs  et  son  cabas,  elle  marchait  prestement,  sur  le  milieu  du  pavé. 
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Elle  traversa  la  forêt,  dépassa  le  Haut-Chêne,  atteignit  Saint- 
Gatien. 

Derrière  elle,  dans  un  nuage  de  poussière  et  emportée  par  la 
descente,  une  malle-poste  au  grand  galop  se  précipitait  comme 
une  trombe»  En  voyant  cette  femme  qui  ne  se  dérangeait  pas, 
le  conducteur  se  dressa  par-dessus  la  capote,  et  le  postillon  criait 
aussi,  pendant  que  ses  quatre  chevaux  qu'il  ne  pouvait  retenir 
accéléraient  leur  train;  les  deux  premiers  la  frôlaient;  d'une 
secousse  de  ses  guides,  il  les  jeta  dans  le  débord,  mais,  furieux, 
releva  le  bras  et,  à  pleine  volée,  avec  son  grand  fouet,  lui  cingla 
du  ventre  au  chignon  Un  tel  coup  qu'elle  tomba  sur  le  dos. 

Son  premier  geste,  quand  elle  reprit  connaissance,  fut  d'ou- 
vrir son  panier.  Loulou  n'avait  rien,  heureusement.  Elle  sentit 
une  brûlure  à  la  joue  droite;  ses  mains  qu'elle  y  porta  étaient 
rouges.  Le  sang  coulait. 

Elle  s'assit  sur  un  mètre  de  cailloux,  se  tamponna  le  visage 
avec  son  mouchoir,  puis  elle  mangea  une  croûte  de  pain,  mise 
dans  son  panier  par  précaution,  et  se  consolait  de  sa  blessure 
en  regardant  l'oiseau. 

Arrivée  au  sommet  d'Ecquemauville  elle  aperçut  les  lumières 
de  Honfleur  qui  scintillaient  dans  la  nuit  comme  une  quantité 
d'étoiles;  la  mer,  plus  loin,  s'étalait  confusément.  Alors  une 
faiblesse  l'arrêta;  et  la  misère  de  son  enfance,  la  déception  de 
son  premier  amour,  le  départ  de  son  neveu,  la  mort  de  Virginie, 
comme  les  flots  d'une  marée,  revinrent  à  la  fois,  et,  lui  montant 
à  la  gorge,  l'étouffaient. 

Puis  elle  voulut  parler  au  capitaine  du  bateau;  et,  sans  dire 
ce  qu'elle  envoyait,  lui  fit  des  recommandations, 

Fellacher  garda  longtemps  le  perroquet.  Il  le  promettait 
toujours  pour  la  semaine  prochaine;  au  bout  de  six  mois,  il 
annonça  le  départ  d'une  caisse;  et  il  n'en  fut  plus  question. 
C'était  à  croire  que  jamais  Loulou  ne  reviendrait.  «  Ils  me  l'au- 
ront volé  !  »  pensa-t-elle. 

Enfin  il  arriva  —  et  splendide,  droit  sur  une  branche  d'ar- 
bre, qui  se  vissait  sur  un  socle  d'acajou,  une  patte  en  l'air,  la 
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tête  oblique,  et  mordant  une  noix,  que  rempailleur,  par  amour 
du  grandiose,  avait  dorée* 

Elle  renferma  dans  sa  chambre. 

Cet  endroit,  où  elle  admettait  peu  de  monde,  avait  Tair  tout 
à  la  fois  d'une  chapelle  et  d'un  bazar,  tant  il  contenait  d'objets 
religieux  et  de  choses  hétéroclites* 

Une  grande  armoire  gênait  pour  ouvrir  la  porte.  En  face 
de  la  fenêtre  surplombant  le  jardin,  un  odl  de  bœuf  regardait 
la  cour;  une  table,  près  du  lit  de  sangle,  supportait  un  pot  à 
Teau,  deux  peignes,  et  un  cube  de  savon  bleu  dans  une  assiette 
ébréchée.  On  voyait  contre  les  murs  :  des  chapelets,  des  médailles, 
plusieurs  bonnes  Vierges,  un  bénitier  en  noix  de  coco;  sur  la 
commode,  couverte  d'un  drap  comme  un  autel,  la  boîte  en 
coquillages  que  lui  avait  donnée  Victor;  puis  un  arrosoir  et  un 
ballon,  des  cahiers  d'écriture,  la  géographie  en  estampes,  une 
paire  de  bottines  ;  et  au  clou  du  miroir,  accroché  par  ses  rubans, 
le  petit  chapeau  de  peluche  !  Félicité  poussait  même  ce  genre 
de  respect  si  loin,  qu'elle  conservait  une  des  redingotes  de  Mon- 
sieur. Toutes  les  vieilleries  dont  ne  voulait  plus  Mme  Aubain, 
elle  les  prenait  pour  sa  chambre.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  des 
fleurs  artificielles  au  bord  de  la  commode,  et  le  portrait  du  comte 
d'Artois  dans  l'enfoncement  de  la  lucarne. 

Au  moyen  d'une  planchette.  Loulou  fut  établi  sur  un  corps 
de  cheminée  qui  avançait  dans  l'appartement.  Chaque  matin, 
en  s'éveillant,  elle  l'apercevait  à  la  clarté  de  l'aube,  et  se  rappe- 
lait alors  les  jours  disparus,  et  d'insignifiantes  actions  jusqu'en 
leurs  moindres  détails,  sans  douleur,  pleine  de  tranquillité. 

Ne  communiquant  avec  personne,  elle  vivait  dans  une  tor- 
peur de  somnambule.  Les  processions  de  la  Fête-Dieu  la  rani- 
maient. Elle  allait  quêter  chez  les  voisines  des  flambeaux  et  des 
paillassons,  afin  d'embellir  le  reposoir  que  l'on  dressait  dans  la 
rue. 

A  l'église,  elle  contemplait  toujours  le  Saint-Esprit,  et  observa 
qu'il  avait  quelque  chose  du  perroquet.  Sa  ressemblance  lui 
parut  encore  plus  manifeste  sur  une  image  d'Epinal,  représentant 
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le  baptême  de  Notre-Seigneur»  Avec  ses  ailes  de  pourpre  et  son 
corps  d*émeraude,  c'était  vraiment  le  portrait  de  Loulou. 

L'ayant  acheté,  elle  le  suspendit  à  la  place  du  comte  d'Ar- 
tois, de  sorte  que,  du  même  coup  d'oeil,  elle  les  voyait  ensemble* 
Ils  s'associèrent  dans  sa  pensée,  le  perroquet  se  trouvant  sanc- 
tifié par  ce  rapport  avec  le  Saint-Esprit,  qui  devenait  plus  vivant 
à  ses  yeux  et  intelligible»  Le  Père,  pour  s'énoncer,  n'avait  pu 
choisir  une  colombe,  puisque  ces  bêtes-là  n'ont  pas  de  voix, 
mais  plutôt  xm  des  ancêtres  de  Loulou*  Et  Félicité  priait  en 
regardant  l'image,  mais  de  temps  à  autre  se  tournait  un  peu 
vers  l'oiseau. 

Elle  eut  envie  de  se  mettre  dans  les  demoiselles  de  la  Vierge. 
Mme  Aubain  l'en  dissuada. 

Un  événement  considérable  surgit  :  le  mariage  de  Paul. 

Après  avoir  été  d'abord  clerc  de  notaire,  puis  dans  le  com- 
merce, dans  la  douane,  dans  les  contributions,  et  même  avoir  com- 
mencé des  démarches  pour  les  eaux  et  forêts,  à  trente-six  ans, 
tout  à  coup,  par  une  inspiration  du  ciel,  il  avait  découvert  sa  voie  : 
l'enregistrement  !  et  y  montrait  de  si  hautes  facultés  qu'un 
vérificateur  lui  avait  offert  sa  fille,  en  lui  promettant  sa  protec- 
tion. 

Paul,  devenu  sérieux,  l'amena  chez  sa  mère. 

Elle  dénigra  les  usages  de  Pont-l'Evêque,  fit  la  princesse, 
blessa  Félicité.  Mme  Aubain,  à  son  départ,  sentit  un  allégement. 

La  semaine  suivante,  on  apprit  la  mort  de  M.  Bourais,en 
basse  Bretagne,  dans  une  auberge.  La  rtimeur  d'un  suicide  se 
confirma  ;  des  doutes  s'élevèrent  sur  sa  probité.  Mme  Aubain 
étudia  ses  comptes^  et  ne  tarda  pas  à  connaître  la  kyrielle  de  ses 
noirceurs  :  détournements  d'arrérages,  ventes  de  bois  dissimu- 
lées, fausses  quittances,  etc.  De  plus,  il  avait  un  enfant  naturel, 
et  a  des  relations  avec  une  personne  de  Do^ulé  ». 

Ces  turpitudes  l'affligèrent  beaucoup.  Au  mois  de  mars  1853, 
elle  fut  prise  d'une  douleur  dans  la  poitrine  ;  sa  langue  paraissait 
couverte  de  fumée,  les  sangsues  ne  calmèrent  pas  l'oppression  ; 
et  le  neuvième  soir  elle  expira,  ayant  juste  soixante-douze  ans. 
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On  la  croyait  moins  vieille,  à  cause  de  ses  cheveux  bruns, 
dont  les  bandeaux  entouraient  sa  figure  blême,  marquée  de 
petite  vérole.  Peu  d'amis  la  regrettèrent,  ses  façons  étant  d'une 
hauteur  qui  éloignait. 

Félicité  la  pletura,  comme  on  ne  pleure  pas  les  maîtres.  Que 
Madame  mourût  avant  elle,  cela  troublait  ses  idées,  lui  semblait 
contraire   à  Tordre  des   choses,   inadmissible   et  monstrueux. 

Dix  jours  après  (le  temps  d'accourir  de  Besançon),  les  héri- 
tiers siirvinrent.  La  bru  fouilla  les  tiroirs,  choisit  les  meubles, 
vendit  les  autres,  puis  ils  regagnèrent  l'enregistrement. 

Le  fauteuil  de  Madame,  son  guéridon,  sa  chaufferette,  les 
huit  chaises  étaient  partis  1  La  place  des  gravures  se  dessinait 
en  carrés  jaunes  au  milieu  des  cloisons.  Ils  avaient  emporté  les 
deux  couchettes,  avec  leurs  matelas,  et  dans  le  placard  on  ne 
voyait  plus  rien  de  toutes  les  affaires  de  Virginie  !  Félicité  remonta 
les  étages,  ivre  de  tristesse. 

Le  lendemain  il  y  avait  sur  la  porte  une  affiche  ;  l'apothicaire 
lui  cria  dans  l'oreille  que  la  maison  était  à  vendre» 

Elle  chancela,  et  fut  obligée  de  s'asseoir. 

Ce  qui  la  désolait  principalement,  c'était  d'abandonner  sa 
chambre,  si  commode  pour  le  pauvre  Loulou.  En  l'enveloppant 
d'un  regard  d'angoisse,  elle  implorait  le  Saint-Esprit,  et  con- 
tracta l'habitude  idolâtre  de  dire  ses  oraisons  agenouillée  devant 
le  perroquet.  Quelquefois,  le  soleil  entrant  par  la  lucarne  frappait 
son  oeil  de  verre,  et  en  faisait  jaillir  un  grand  rayon  lumineux 
qui  la  mettait  en  extase. 

Elle  avait  une  rente  de  trois  cent  quatre-vingts  francs,  léguée 
par  sa  maîtresse.  Le  jardin  lui  fournissait  des  légumes.  Quant 
aux  habits,  elle  possédait  de  quoi  se  vêtir  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  et  épargnait  l'éclairage  en  se  couchant  dès  le  crépuscule. 

Elle  ne  sortait  guère,  afin  d'éviter  la  boutique  du  brocanteur, 
où  s'étalaient  quelques-uns  des  anciens  meubles.  Depuis  son 
étourdissement,  elle  traînait  une  jambe  ;  et  ses  forces  diminuant, 
la  cière  Simon;  »^ruinée  dans  l'épicerie,  venait  tous  les  matins 
fendre  son  bois  et  pomper  de  l'eau* 

%*• 
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Ses  yeux  s'affaiblirent»  Les  persiennes  n'ouvraient  plus» 
Bien  des  années  se  passèrent.  Et  la  maison  ne  se  louait  pas,  ne 
se  vendait  pas» 

Dans  la  crainte  qu'on  ne  la  renvoyât,  Félicité  ne  demandait 
aucune  réparation.  Les  lattes  du  toit  pourrissaient;  pendant 
tout  un  hiver  son  traversin  fut  mouillé»  Après  Pâques,  elle  cra- 
cha du  sang» 

Alors  la  mère  Simon  eut  recours  à  un  docteur.  Félicité  voulut 
savoir  ce  qu'elle  avait.  Mais,  trop  sourde  pour  entendre,  un 
seul  nom  lui  parvint  :  «  Pneumonie  »♦  Il  lui  était  connu,  et  elle 
répliqua  doucement  :  «  Ah  !  comme  Madame  »,  trouvant  naturel 
de  suivre  sa  maîtresse. 

Le  moment  des  reposoirs  approchait. 

Le  premier  était  toujours  au  bas  de  la  côte,  le  second  devant 
la  poste,  le  troisième  vers  le  milieu  de  la  rue»  Il  y  eut  des  riva- 
lités à  propos  de  celui-là;  et  les  paroissiennes  choisirent  fina- 
lement la  cour  de  Mme  Aubain» 

Les  oppressions  et  la  fièvre  augmentaient»  Félicité  se  cha- 
grinait de  ne  rien  faire  pour  le  reposoir.  Au  moins,  si  elle  avait 
pu  y  mettre  quelque  chose  !  Alors  elle  songea  au  perroquet. 
Ce  n'était  pas  convenable,  objectèrent  les  voisines.  Mais  le  curé 
accorda  cette  permission  ;  elle  en  fut  tellement  heureuse  qu'elle 
le  pria  d'accepter,  quand  elle  serait  morte.  Loulou,  sa  seule 
richesse. 

Du  mardi  au  samedi,  veille  de  la  Fête-Dieu,  elle  toussa  plus 
fréquemment.  Le  soir,  son  visage  était  grippé,  ses  lèvres  se  col- 
laient à  ses  gencives,  des  vomissements  parurent;  et  le  lende- 
main, au  petit  jour,  se  sentant  très  bas,  elle  fit  appeler  un  prêtre. 

Trois  bonnes  femmes  l'entouraient  pendant  l'extrême  onc- 
tion. Puis  elle  déclara  qu'elle  avait  besoin  de  parler  à  Fabu» 

Il  arriva  en  toilette  des  dimanches,  mal  à  son  aise  dans  cette 
atmosphère  lugubre» 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  avec  un  effort  pour  étendre 
le  bras,  je  croyais  que  c'était  vous  qui  l'aviez  tué  ! 

Que   signifiaient   des   potins    pareils  $*   L'avoir   soupçonné 
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d'un  meurtre,  un  homme  comme  lui  I  et  il  s'indignait,  allait  faire 
du  tapage* 

—  Elle  n'a  plus  sa  tête,  vous  voyez  bien  ! 

Félicité  de  temps  à  autre  parlait  à  des  ombres»  Les  bonnes 
femmes  s'éloignèrent»  La  Simonne  déjeuna» 

Un  peu  plus  tard,  elle  prit  Loulou,  et,  l'approchant  de  Féli- 
cité : 

—  Allons  !  dites-lui  adieu  ! 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  un  cadavre,  les  vers  le  dévoraient,  une 
de  ses  ailes  était  cassée,  l'étoupe  lui  sortait  du  ventre.  Mais, 
aveugle  à  présent,  elle  le  baisa  au  front,  et  le  gardait  contre  sa 
joue.  La  Simonne  le  reprit,  pour  le  mettre  sur  le  reposoir. 


V 


LES  herbages  envoyaient  l*odeur  de  Tété,  des  mouches  botir- 
donnaient  ;  le  soleil  faisait  luire  h  rivière,  chauffait  les 
ardoises.  La  mère  Simon,  revenue  dans  la  chambre,  s'en- 
dormait doucement. 
Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent;  on  sortait  des  vêpres. 
Le  délire  de  Félicité  tomba.  En  songeant  à  la  procession,  elle 
la  voyait,  comme  si  elle  Teût  suivie. 

Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres  et  les  pompiers 
marchaient  sur  les  trottoirs  tandis  qu'au  milieu  de  la  rue,  s'a- 
vançaient premièrement  î  le  suisse  armé  de  sa  hallebarde,  le 
bedeau  avec  une  grande  croix,  l'instituteur  surveillant  les  ga- 
mins, la  religieuse  inquiète  de  ses  petites  filles  ;  trois  des  plus 
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mignonnes,  frisées  comme  des  anges,  jetaient  dans  Tair  des 
pétales  de  roses;  le  diacre,  les  bras  écartés,  modérait  la  musique; 
et  deux  encenseurs  se  retournaient  à  chaque  pas  vers  le  Saint- 
Sacrement,  que  portait,  sous  un  dais  de  velours  ponceau  tenu 
par  quatre  fabriciens.  M*  le  curé,  dans  sa  belle  chasuble^  Un 
flot  de  monde  se  poussait  derrière,  entre  les  nappes  blanches  cou- 
vrant le  mur  des  maisons  ;  et  Ton  arriva  au  bas  de  la  côte» 

Une  sueur  froide  mouillait  les  tempes  de  Félicité,  La  Simonne 
répongeait  avec  un  linge,  en  se  disant  qu'un  jour  il  lui  faudrait 
passer  par  là« 

Le  murmure  de  la  foule  grossit,  fut  tm  moment  très  fort, 
s'éloignait. 

Une  fusillade  ébranla  les  carreaux.  C'était  les  postillons 
saluant  l'ostensoir.  Félicité  roula  ses  prunelles,  et  elle  dit,  le 
moins  bas  qu'elle  put  : 

—  Est-il  bien  ^  tourmentée  du  perroquet. 

Son  agonie  commença.  Un  râle,  de  plus  en  plus  précipité, 
lui  soulevait  les  côtes.  Des  bouillons  d'écume  venaient  aux  coins 
de  sa  bouche,  et  tout  son  corps  tremblait. 

Bientôt,  on  distingua  le  ronflement  des  ophicléides,  les 
voix  claires  des  enfants,  la  voix  profonde  des  hommes.  Tout  se 
taisait  par  intervalles,  et  le  battement  des  pas,  que  des  fleiirs 
amortissaient,  faisait  le  bruit  d'un  troupeau  sur  du  gazon. 

Le  clergé  parut  dans  la  cour.  La  Simonne  grimpa  sur  une 
chaise  pour  atteindre  à  l'œil-de-bœuf,  et  de  Cette  manière  domi- 
nait le  reposoir» 

Des  guirlandes  vertes  pendaient  sur  l'autcî,  orné  d'un  fal- 
bala en  point  d'Angleterre.  Il  y  avait  au  milieu  un  petit  cadre 
enfermant  des  reliques,  deux  orangers  dans  les  angles,  et,  tout 
le  long,  des  flambeaux  d'argent  et  des  vases  en  porcelaine,  d'où 
s'élançaient  des  tournesols,  des  lis,  des  pivoines,  des  digitales, 
des  touffes  d'hortensias.  Ce  monceau  de  couleurs  éclatantes 
descendait  obliquement,  du  premier  étage  jusqu'au  tapis  se 
prolongeant  sur  les  pavés  ;  et  des  choses  rares  tiraient  les  yeux. 

Un  sucrier  de  vermeil  avait  une  couronne  de  violettes,  des 
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pendeloques  en  pierre  d*Alençon  brillaient  sur  de  la  mousse, 
deux  écrans  chinois  montraient  leurs  paysages.  Loulou,  caché 
sous  des  roses,  ne  laissait  voir  que  son  front  bleu,  pareil  à  une 
plaque  de  lapis. 

Les  fabriciens,  les  chantres,  les  enfants  se  rangèrent  sur  les 
trois  côtés  de  la  cour.  Le  prêtre  gravit  lentement  les  marches 
et  posa  sur  la  dentelle  son  grand  soleil  d*or  qui  rayonnait.  Tous 
s'agenouillèrent.  Il  se  fit  un  grand  silence.  Et  les  encensoirs, 
allant  à  pleine  volée,  glissaient  sur  leurs  chaînettes. 

Une  vapeur  d*azur  monta  dans  la  chambre  de  Félicité.  Elle 
avança  les  narines,  en  la  humant  avec  une  sensualité  mystique, 
puis  ferma  les  paupières.  Ses  lèvres  souriaient.  Les  mouvements 
de  son  cœur  se  ralentirent  un  à  un,  plus  vagues  chaque  fois, 
plus  doux,  comme  une  fontaine  s'épuise,  comme  un  écho  dis- 
paraît; et,  quand  elle  exhala  son  dernier  souffle,  elle  crut  voir, 
dans  les  cieux  entr'ouverts,  un  perroquet  gigantesque,  planant 
au-dessus  de  sa  tête. 


LA  LÉGENDE 
DE  SAINT  JULIEN  LHOSPITALIER 


LE  père  et  la  mère  de  Julien  habitaient  un  château,  au  milieu 
des  bois,  sur  la  pente  d'une  colline^ 
Les  quatre  tours  aux  angles  avaient  des  toits  pointus 
recouverts  d'écaillés  de  plomb,  et  la  base  des  murs  s'ap- 
puyait sur  les  quartiers  de  rocs,  qui  dévalaient  abruptement 
jusqu'au  fond  des  douves. 

Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comme  le  dallage  d'une 
église*  De  longues  gouttières,  figurant  des  dragons  la  gueule 
en  bas,  crachaient  l'eau  des  pluies  vers  la  citerne;  et  sur  le  bord 
des  fenêtres,  à  tous  les  étages,  dans  un  pot  d'argile  peinte,  un 
basilic  ou  un  héliotrope  s'épanouissait. 

Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux,  comprenait  d'abord 
un  verger  d'arbres  à  fruits,  ensuite  un  parterre  où  descombi- 
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naisons  de  fleurs  dessinaient  des  chiffres,  puis  une  treille  avec 
des  berceaux  pour  prendre  le  frais,  et  un  jeu  de  mail  qui  servait 
au  divertissement  des  pages*  De  Tautre  côté  se  trouvaient  le 
chenil,  les  écuries,  la  boulangerie,  le  pressoir  et  les  granges. 
Un  pâturage  de  gazon  vert  se  développait  tout  autour,  enclos 
lui-même  d^une  forte  haie  d'épines. 

On  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps  que  la  herse  ne  s'a- 
baissait plusj  les  fossés  étaient  pleins  d'eau;  des  hirondelles 
faisaient  leur  nid  dans  la  fente  des  créneaux  ;  et  Tarcher,  qui  tout 
le  long  du  jour  se  promenait  sur  la  courtine,  dès  que  le  soleil 
brillait  trop  fort  rentrait  dans  Téchauguette  et  s'endormait 
comme  un  moine* 

A  l'intérieur,  les  ferrures  partout  reluisaient  ;  des  tapisseries 
dans  les  chambres  protégeaient  du  froid;  et  les  armoires  regor- 
geaient de  linge,  les  tonnes  de  vin  s'empilaient  dans  les  celliers, 
les  coffres  de  chêne  craquaient  sous  le  poids  des  sacs  d'argent» 

On  voyait  dans  la  salle  d'armes,  entre  des  étendards  et  des 
mufles  de  bêtes  fauves,  des  armes  de  tous  temps  et  de  toutes  les 
nations,  depuis  les  frondes  des  Amalécites  et  les  javelots  des 
Garamantes  jusqu'aux  braquemarts  des  Sarrasins  et  aux  cottes 
de  mailles  des  Normands* 

La  maîtresse  broche  de  la  cuisine  pouvait  faire  toiumer  un 
bœuf;  la  chapelle  était  somptueuse  comme  l'oratoire  d'un  roi* 
Il  y  avait  même,  dans  un  endroit  écarté,  une  étuve  à  la  romaine  ; 
mais  le  bon  seigneur  s'en  privait,  estimant  que  c'est  un  usage 
des  idolâtres* 

Toujours  enveloppé  d'une  pelisse  de  renard,  il  se  promenait 
dans  sa  maison,  rendait  la  justice  à  ses  vassaux,  apaisait  les  que- 
relles de  ses  voisins*  Pendant  l'hiver,  il  regardait  les  flocons  de 
neige  tomber,  ou  se  faisait  lire  des  histoires*  Dès  les  premiers 
beaux  jours,  il  s'en  allait  sur  sa  mule  le  long  des  petits  chemins, 
au  bord  des  blés  qui  verdoyaient,  et  causait  avec  les  manants, 
auxquels  il  donnait  des  conseils»  Après  beaucoup  d'aventures, 
il  avait  pris  pour  femme  une  demoiselle  de  haut  lignage» 

Elle  était  très  blanche,  un  peu  fière  et  sérieuse»  Les  cornes 
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de  son  hennin  frôlaient  le  linteau  des  portes  ;  b  queue  de  sa  robe 
de  drap  traînait  de  trois  pas  derrière  elle.  Son  domestique  était 
réglé  comme  Tintérieur  d'un  monastère  ;  chaque  matin  elle 
distribuait  la  besogne  à  ses  servantes,  surveillait  les  confitures 
et  les  onguents,  filait  à  la  quenouille  ou  brodait  des  nappes  d'autel. 
A  force  de  prier  Dieu,  il  lui  vint  un  fils* 

Alors  il  y  eut  de  grandes  réjouissances,  et  un  repas  qui  dura 
trois  jours  et  quatre  nuits»  dans  Tillumination  des  flambeaux, 
au  son  des  harpes,  sur  des  jonchées  de  feuillages»  On  y  mangea 
les  plus  rares  épices,  avec  des  poules  grosses  comme  des  mou- 
tons ;  par  divertissement,  un  nain  sortit  d'im  pâté  ;  et,  les  écuelles 
ne  suffisant  plus,  car  la  foule  augmentait  toujours,  on  fut  obligé 
de  boire  dans  les  oliphants  et  dans  les  casques, 

La  nouvelle  accouchée  n'assista  pas  à  ces  fêtes.  Elle  se  tenait 
dans  son  lit,  tranquillement.  Un  soir,  elle  se  réveilla,  et  elle 
aperçut,  sous  un  rayon  de  la  luné  qui  entrait  par  la  fenêtre, 
comme  une  ombre  mouvante.  C'était  un  vieillard  en  froc  de  bure, 
avec  un  chapelet  au  côté,  une  besace  sur  l'épaule,  toute  l'appa- 
rence d'un  ermite.  Il  s'approcha  de  son  chevet  et  lui  dit,  sans 
desserrer  les  lèvres  : 

—  Réjouis-toi,  ô  mère  I  ton  fils  sera  un  saint  I 

Elle  allait  crier  ;  mais,  glissant  sur  le  rais  de  la  lune,  il  s'éleva 
dans  l'air  doucement,  puis  disparut.  Les  chants  du  banquet 
éclatèrent  plus  fort.  Elle  entendit  les  voix  des  anges;  et  sa  tête 
retomba  sur  l'oreiller,  que  dominait  un  os  de  martyr  dans  un 
cadre  d'escarboucles. 

Le  lendemain,  tous  les  serviteurs  interrogés  déclarèrent 
qu'ils  n'avaient  pas  vu  d'ermite.  Songe  ou  réalité,  cela  devait 
être  une  communication  du  ciel  ;  mais  elle  eut  soin  de  n'en  rien 
dire,  ayant  peur  qu'on  ne  l'accusât  d'orgueil. 

Les  convives  s'en  allèrent  au  petit  jour  ;  et  le  père  de  Julien 
se  trouvait  en  dehors  de  la  poterne,  où  il  venait  de  reconduire 
le  dernier,  quand  tout  à  coup  un  mendiant  se  dressa  devant 
lui,  dans  le  brouillard.  C'était  un  Bohême  à  barbe  tressée,  avec 
des  anneaux  d'argent  aux  deux  bras  et  les   prunelles   flam- 
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boyantes.  Il  bégaya  d*un  air   inspiré  ces   mots   sans  suite  : 

—  Ah  !  ah  !  ton  fils  !♦♦♦  beauœup  de  sang  !♦♦«  beaucoup  de 
gloire  !♦♦♦  toujours  heureux  !  la  famille  d*un  empereur. 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  aumône,  il  se  perdit  dans 
rherbe,  s'évanouit* 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de  gauche,  appela  tant 
qu'il  put.  Personne  !  Le  vent  sifflait,  les  brumes  du  matin  s'en- 
volaient* 

Il  attribua  cette  vision  à  la  fatigue  de  sa  tête  pour  avoir  trop 
peu  dormi*  «  Si  j'en  parle,  on  se  moquera  de  moi,  1  se  dit-il* 
Cependant  les  splendeurs  destinées  à  son  fils  l'éblouissaient, 
bien  que  la  promesse  n'en  fût  pas  claire  et  qu'il  doutât  même 
de  l'avoir  entendue* 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret*  Mais  tous  deux  chéris- 
saient l'enfant  d'un  pareil  amour;  et,  le  respectant  comme  mar- 
qué de  Dieu,  ils  eurent  pour  sa  personne  des  égards  infinis* 
Sa  couchette  était  rembourrée  du  plus  fin  duvet;  une  lampe 
en  forme  de  colombe  brûlait  dessus,  continuellement;  trois  nour- 
rices le  berçaient;  et,  bien  serré  dans  ses  langes,  la  mine  rose 
et  les  yeux  bleus,  avec  son  manteau  de  brocart  et  son  béguin 
chargé  de  perles,  il  ressemblait  à  un  petit  Jésus*  Les  dents  lui 
poussèrent  sans  qu'il  pleurât  une  seule  fois* 

Quand  il  eut  sept  ans,  sa  mère  lui  apprit  à  chanter*  Pour 
le  rendre  courageux,  son  père  le  hissa  sur  un  gros  cheval.  L'enfant 
souriait  d'aise,  et  ne  tarda  pas  à  savoir  tout  ce  qui  concerne  les 
destriers* 

Un  vieux  moine  très  savant  lui  enseigna  l'Ecriture  sainte, 
la  numération  des  Arabes,  les  lettres  latines,  et  à  faire  sur  le 
vélin  des  peintures  mignonnes*  Ils  travaillaient  ensemble,  tout 
en  haut  d'une  tourelle,  à  l'écart  du  bruit* 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans  le  jardin,  où,  se 
promenant  pas  à  pas,  ils  étudiaient  les  fleurs* 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant  au  fond  de  la  vallée, 
une  filé  de  bêtes  de  somme,  conduites  par  un  piéton,  accoutré 
à  rorientale*^Le^châtelain,  qui  l'avait  reconnu  pour  un  marchand, 
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expédiait  vers  lui  un  valet.  L'étranger,  prenant  confiance,  se 
détournait  de  sa  route;  et,  introduit  dans  le  parloir,  il  retirait 
de  ses  coffres  des  pièces  de  velours  et  de  soie,  des  orfèvreries, 
des  aromates,  des  choses  singulières  d'un  usage  inconnu;  à 
b  fin  le  bonhomme  s'en  allait,  avec  un  gros  profit,  sans  avoir 
enduré  aucune  violence.  D'autres  fois,  une  troupe  de  pèlerins 
frappait  à  la  porte.  Leurs  habits  mouillés  fumaient  devant 
l'âtre;  et,  quand  ils  étaient  repus,  ils  racontaient  leurs  voyages  : 
les  erreurs  des  nefs  sur  la  mer  écumeuse,  les  marches  à  pied 
dans  les  sables  brûlants,  la  férocité  des  païens,  les  cavernes  de 
la  Syrie,  la  Crèche  et  le  Sépulcre.  Puis  ils  donnaient  au  jeune 
seigneur  des  coquilles  de  leur  manteau. 

Souvent  le  châtelain  festoyait  ses  vieux  compagnons  d'armes. 
Tout  en  buvant,  ils  se  rappelaient  leurs  guerres,  les  assauts  des 
forteresses  avec  le  battement  :Mes 'machines  et  les  prodigieuses 
blessures.  Julien,  qui  les  écoutait,  en  poussait  des  cris;  alors 
son  père  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  plus  tard  un  conquérant. 
Mais  le  soir,  au  sortir  de  l'angélus,  quand  il  passait  entre  les 
pauvres  inclinés,  il  puisait  dans  son  escarcelle  avec  tant  de 
modestie  et  d'un  air  si  noble,  que  sa  mère  comptait  bien  le  voir 
par  la  suite  archevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés  de  ses  parents  ;  et, 
si  longs  que  fussent  les  offices,  il  restait  à  genoux  sur  son  prie- 
Dieu,  la  toque  par  terre  et  les  mains  jointes. 

Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut,  en  relevant  la  tête, 
une  petite  souris  blanche  qui  sortait  d'un  trou,  dans  la  muraille. 
Elle  trottina  sur  la  première  marche  de  l'autel,  et,  après  deux  ou 
trois  tours  de  droite  et  de  gauche,  s'enfuit  du  même  côté.  Le 
dimanche  suivant,  l'idée  qu'il  pourrait  la  revoir  le  troubla.  Elle 
revint;  et,  chaque  dimanche  il  l'attendait,  en  était  importuné, 
fut  pris  de  haine  contre  elle,  et  résolut  de  s'en  défaire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  et  semé  sur  les  marches  les  miettes 
d'un  gâteau,  il  se  posta  devant  le  trou,  une  baguette  à  la  main. 

Au  bout  de  très  longtemps  un  museau  rose  parut,  puis  la 
souris  tout  entière.  Il  frappa  un  coup  léger,  et  demeura  stupéfait 
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devant  ce  petit  corps  qui  ne  bougeait  plus*  Une  goutte  de  sang 
tachait  la  dalle»  Il  Tessuya  bien  vite  avec  sa  manche,  jeta  la  souris 
dehors,  et  n'en  dit  rien  à  personne* 

Toutes  sortes  d'oisillons  picoraient  les  graines  du  jardin* 
Il  imagina  de  mettre  des  pois  dans  un  roseau  creux*  Quand  il 
entendait  gazouiller  dans  un  arbre,  il  en  approchait  avec  douceur, 
puis  levait  son  tube,  enflait  ses  joues  ;  et  les  bestioles  lui  pleuvaient 
sur  les  épaules  si  abondamment  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
rire,  heureux  de  sa  malice* 

-'  Un  matin,  comme  il  s'en  retournait  par  la  courtine,  il  vit 
sur  la  crête  du  rempart  un  gros  pigeon  qui  se  rengorgeait  au 
soleil*  Julien  s'arrêta  pour  le  regarder  ;  le  mur,  en  cet  endroit, 
ayant  une  brèche,  un  éclat  de  pierre  se  rencontra  sous  ses  doigts* 
Il  tourna  son  bras,  et  la  pierre  abattit  l'oiseau  qui  tomba  d'un 
bloc  dans  le  fossé* 

Il  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant  aux  broussailles, 
furetant  partout,  plus  leste  qu'un  jeune  chien* 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  suspendu  dans  les 
branches  d'un  troène* 

La  persistance  de  sa  vie  irrita  l'enfant*  Il  se  mit  à  l'étrangler  ; 
et  les  convulsions  de  l'oiseau  faisaient  battre  son  cœur,  l'emplis- 
saient d'une  volupté  sauvage  et  tumultueuse*  Au  dernier  roidis- 
sement,  il  se  sentit  défaillir* 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  déclara  que  l'on  devait 
à  son  âge  apprendre  la  vénerie  ;  et  il  alla  chercher  un  vieux  cahier 
d'écriture  contenant,  par  demandes  et  réponses,  tout  le  déduit 
des  chasses*  Un  maître  y  démontrait  à  son  élève  l'art  de  dresser 
les  chiens  et  d'afîaiter  les  faucons,  de  tendre  les  pièges,  com- 
ment reconnaître  le  cerf  à  ses  fumées,  le  renard  à  ses  empreintes, 
le  loup  à  ses  déchaussures,  le  bon  moyen  de  discerner  leurs 
voies,  de  quelle  manière  on  les  lance,  où  se  trouvent  ordinai- 
rement leurs  refuges,  quels  sont  les  vents  les  plus  propices, 
avec  l'énuniération  des  cris  et  les  règles  de  la  curée* 

Quand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes  ces  choses,  son 
père  lui  composa  une  meute* 
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D^abord  on  y  distinguait  vingt-quatre  lévriers  barbaresques, 
plus  véloces  que  des  gabelles,  mais  sujets  à  s*cmporter;  puis  dix- 
sept  couples  de  chiens  bretons,  tiquetés  de  blanc  sur  fond  rouge, 
inébranlables  dans  leur  créance,  forts  de  poitrine  et  grands 
hurleurs»  Pour  Tattaque  du  sanglier  et  les  refuites  périlleuses,  il  y 
avait  quarante  griffons,  poilus  comme  des  ours.  Des  mâtins  de 
Tartarie,  presque  aussi  hauts  que  des  ânes,  couleur  de  feu, 
Téchine  large  et  le  jarret  droit,  étaient  destinés  à  poursuivre  les 
aurochs*  La  robe  noire  des  épagneuls  luisait  comme  du  satin  ; 
le  jappement  des  talbots  valait  celui  des  bigles  chanteiurs*  Dans 
tme  cour  à  part,  grondaient,  en  secouant  leur  chaîne  et  roulant 
leurs  prunelles,  huit  dogues  alains,  bêtes  formidables  qui  sau- 
tent au  ventre  des  cavaliers  et  n'ont  pas  peur  des  lions. 

Tous  mangeaient  du  pain  de  froment,  buvaient  dans  des 
auges  de  pierre,  et  portaient  un  nom  sonore. 

La  fauconnerie,  peut-être,  dépassait  la  meute;  le  bon  sei- 
gneur, à  force  d'argent,  s'était  procuré  des  tiercelets  du  Caucase, 
des  sacres  de  Babylone,  des  gerfauts  d'Allemagne,  et  des  faucons- 
pèlerins,  capturés  sur  les  falaises,  au  bord  des  mers  froides,  en 
de  lointains  pays.  Ils  logeaient  dans  un  hangar  couvert  de  chaume, 
et,  attachés  par  rang  de  taille  sur  le  perchoir,  avaient  devant 
eux  une  motte  de  gazon,  où  de  temps  à  autre  on  les  posait  afin 
de  les  dégourdir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausses-trapes,  toute  sorte 
d'engins,  furent  confectionnés. 

Souvent  on  menait  dans  la  campagne  des  chiens  d'oysel, 
qui  tombaient  bien  vite  en  arrêt.  Alors  des  piqueurs,  s'avançant 
pas  à  pas,  étendaient  avec  précaution  siu:  leurs  corps  impassi- 
bles un  immense  filet.  Un  commandement  les  faisait  aboyer; 
des  cailles  s'envolaient;  et  les  dames  des  alentours  conviées 
avec  leurs  maris,  les  enfants,  les  camérières,  tout  le  monde  se 
jetait  dessus,  et  les  prenait  facilement. 

D'autres  fois,  poiu:  débûcher  les  lièvres,  on  battait  du  tam- 
bour; des  renards  tombaient  dans  des  fosses,  ou  bien  un  ressort, 
se  débandant,  attrapait  un  loup  par  le  pied. 
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Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  artifices;  il  préférait 
chasser  loin  du  monde,  avec  son  cheval  et  son  faucon»  C'était 
presque  toujours  un  grand  tartaret  de  Scythie,  blanc  comme  la 
neige.  Son  capuchon  de  cuir  était  surmonté  d'un  panache,  des 
grelots  d'or  tremblaient  à  ses  pieds  bleus  :  et  il  se  tenait  ferme 
sur  le  bras  de  son  maître  pendant  que  le  cheval  galopait,  et  que 
les  plaines  se  déroulaient»  Julien,  dénouant  ses  longes,  le  lâchait 
tout  à  coup;  la  bête  hardie  montait  droit  dans  Tair  comme  une 
flèche;  et  Ton  voyait  deux  taches  inégales  tourner,  se  joindre, 
puis  disparaître  dans  les  hauteurs  de  Ta^ur»  Le  faucon  ne  tar- 
dait pas  à  descendre  en  déchirant  quelque  oiseau,  et  revenait 
se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux  ailes  frémissantes» 

Julien  vola  de  cette  manière  le  héron,  le  milan,  la  corneille 
et  le  vautour» 

D  aimait,  en  sonnant  de  la  trompe,  à  suivre  ses  chiens  qui 
couraient  sur  le  versant  des  collines,  sautaient  les  ruisseaux, 
remontaient  vers  le  bois  ;  et,  quand  le  cerf  commençait  à  gémir 
sous  les  morsures,  il  l'abattait  prestement,  puis  se  délectait  à 
la  furie  des  mâtins  qui  le  dévoraient,  coupé  en  pièces  sur  sa 
peau  fumante» 

Les  jours  de  brume,  il  s'enfonçait  dans  un  marais  pour 
guetter  les  oies,  les  loutres  et  les  halbrans» 

Trois  écuyers,  dès  l'aube,  l'attendaient  au  bas  du  perron  ; 
et  le  vieux  moine,  se  penchant  à  sa  lucarne,  avait  beau 
faire  des  signes  pour  le  rappeler,  Julien  ne  se  retournait 
pas»  Il  allait  à  l'ardeur  du  soleil,  sous  la  pluie,  par  la  tempête, 
buvait  l'eau  des  sources  dans  sa  main,  mangeait  en  trottant 
des  pommes  sauvages,  s'il  était  fatigué  se  reposait  sous  un  chêne; 
et  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  couvert  de  sang  et  de  boue, 
avec  des  épines  dans  les  cheveux  et  sentant  l'odeur  des  bêtes 
farouches»  Il  devint  comme  elles»  Quand  sa  mère  l'embrassait, 
il  acceptait  froidement  son  étreinte,  paraissant  rêver  à  des  choses 
profondes» 

Il  tua  des  ours  à  coups  de  couteau,  des  taureaux  avec  la  hache, 
des  sangliers  avec  l'épieu  ;  et  même  une  fois,  n'ayant  plus  qu'un 
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bâton,  se  défendit  contre  des  loups  qui  rongeaient  des  cadavres 
au  pied  d*un  gibet» 


Un  matin  d^hiver,  il  partit  avant  le  jour,  bien  équipé,  une 
arbalète  sur  Tépaule  et  un  trousseau  de  flèches  à  Tarçon  de  la 
selle* 

Son  genêt  danois,  suivi  de  deux  bassets,  en  marchant  d'un 
pas  égal  faisait  résonner  la  terre*  Des  gouttes  de  verglas  se  col- 
laient à  son  manteau,  une  brise  violente  soufflait.  Un  côté  de 
Thorizon  s'éclairdt;  et,  dans  la  blancheur  du  crépuscule,  il 
aperçut  des  lapins  sautillant  au  bord  de  leurs  terriers.  Les  deux 
bassets,  tout  de  suite,  se  précipitèrent  sur  eux  ;  et,  çà  et  là,  vive- 
ment, leur  brisaient  Téchine» 

Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout  d'une  branche,  un 
coq  de  bruyère  engourdi  par  le  froid  dormait  la  tête  sous  Taile* 
Julien,  d'un  revers  d'épée,  lui  faucha  les  deux  pattes,  et  sans  le 
ramasser  continua  sa  route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la  pointe  d'une  montagne 
tellement  haute  que  le  del  semblait  presque  noir*  Devant  lui, 
un  rocher  pareil  à  un  long  mur  s'abaissait,  en  surplombant  un 
précipice;  et,  à  l'extrémité,  deux  boucs  sauvages  regardaient 
l'abîme*  Comme  il  n'avait  pas  ses  flèches  (car  son  cheval  était 
resté  en  arrière),  il  imagina  de  descendre  jusqu'à  eux  ;  à  demi 
courbé,  pieds  nus,  il  arriva  enfin  au  premier  des  boucs,  et  lui 
enfonça  un  poignard  sous  les  côtes*  Le  second,  pris  de  terreur, 
sauta  dans  le  vide*  Julien  s'élança  pour  le  frapper,  et,  glissant 
du  pied  droit,  tomba  sur  le  cadavre  de  l'autre,  la  face  au-dessus 
de  l'abîme  et  les  deux  bras  écartés* 

Redescendu  dans  la  plaine,  il  suivit  des  saules  qui  bordaient 
une  rivière*  Des  grues,  volant  très  bas,  de  temps  à  autre  passaient 
au-dessus  de  sa  tête*  Julien  les  assommait  avec  son  fouet^  et  n'en 
manqua  pas  une* 

Cependant  l'air  plus  tiède  avait  fondu  le  givre,  de  larges 
vapeurs  flottaient,  et  le  soleil  se  montra.  Il  vit  reluire  tout  au  loin 
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un  lac  ûgé,  qui  ressemblait  à  du  plomb*  Au  milieu  du  lac^  il  y 
avait  une  bête  que  Julien  ne  connaissait  pas,  un  castor  à  museau 
noir»  Malgré  la  distance,  une  flèche  Tabattit;  et  il  fut  chagrin 
de  ne  pouvoir  emporter  la  peau. 

Puis  il  s*avança  dans  une  avenue  de  grands  arbres,  formant 
avec  leurs  cimes  comme  un  arc  de  triomphe,  à  Tentrée  d'une 
forêt*  Un  chevreuil  bondit  hors  d'un  fourré,  un  daim  parut 
dans  un  carrefour,  un  blaireau  sortit  d'un  trou,  un  paon  sur  le 
gascon  déploya  sa  queue  ;  et,  quand  il  les  eut  tous  occis,  d'autres 
chevreuils  se  présentèrent,  d'autres  daims,  d'autres  blaireaux, 
d'autres  paons,  et  des  merles,  des  geais,  des  putois,  des  renards, 
des  hérissons,  des  lynxs,  une  infinité  de  bêtes,  à  chaque  pas  plus 
nombreuses*  Elles  tournaient  autour  de  lui,  tremblantes,  avec 
un  regard  plein  de  douceur  et  de  supplication*  Mais  Julien  ne 
se  fatiguait  pas  de  tuer,  tour  à  tour  bandant  son  arbalète,  dégai- 
nant l'épée,  pointant  du  coutelas,  et  ne  pensant  à  rien,  n'avait 
souvenir  de  quoi  que  ce  fût*  Il  était  en  chasse  dans  un  pays  quel- 
conque, depuis  un  temps  indéterminé,  par  le  fait  seul  de  sa 
propre  existence,  tout  s'accomplissant  avec  la  facilité  que  l'on 
éprouve  dans  les  rêves»  Un  spectacle  extraordinaire  l'arrêta* 
Des  cerfs  emplissaient  un  vallon  ayant  la  forme  d'un  cirque; 
et  tassés,  les  uns  près  des  autres,  ils  se  réchauffaient  avec  leurs 
haleines  que  l'on  voyait  fumer  dans  le  brouillard. 

L'espoir  d'un  pareil  carnage,  pendant  quelques  minutes, 
le  suffoqua  de  plaisir*  Puis  il  descendit  de  cheval,  retroussa  ses 
manches,  et  se  mit  à  tirer* 

Au  sifflement  de  la  première  flèche,  tous  les  cerfs  à  la  fois 
tournèrent  la  tête*  Il  se  fit  des  enfonçures  dans  leur  masse; 
des  voix  plaintives  s'élevaient,  et  un  grand  mouvement  agita 
le  troupeau* 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pour  le  franchir*  Ils 
bondissaient  dans  l'enceinte,  cherchant  à  s'échapper.  Julien 
visait,  tirait;  et  les  flèches  tombaient  comme  les  rayons  d'une 
pluie  d'orage.  Les  cerfs  rendus  furieux  se  battaient,  se  cabraient, 
montaient  les  uns  par-dessus  les  autres  ;  et  leurs  corps  avec 
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leurs  ramures  emmêlées  faisaient  un  large  monticule,  qui 
s'écroulait,  en  se  déplaçant- 

Enfin  ils  moururent,  couchés  sur  le  sable,  la  bave  aux  naseaux, 
les  entrailles  sorties,  et  l'ondulation  de  leurs  ventres  s'abaissant 
par  degrés.  Puis  tout  fut  immobile, 

La  nuit  allait  venir  ;  et  derrière  le  bois,  dans  les  intervalles 
des  branches,  le  ciel  était  rouge  comme  une  nappe  de  sang, 

Julien  s'adossa  contre  un  arbre.  Il  contemplait  d'un  œil 
béant  l'énormité  du  massacre,  ne  comprenant  pas  comment 
il  avait  pu  le  faire. 

De  l'autre  côté  du  vallon,  sur  le  bord  de  la  forêt,  il  aperçut 
un  cerf,  une  biche  et  son  faon. 

Le  cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de  taille,  portait  seize 
andouillers  avec  une  barbe  blanche,  La  biche,  blonde  comme 
les  feuilles  mortes,  broutait  le  gazon;  et  le  faon,  tacheté,  sans 
l'interrompre  dans  sa  marche,  lui  tétait  la  mamelle. 

L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon,  tout  de  suite, 
fut  tué.  Alors  sa  mère,  en  regardant  le  ciel,  brama  d'une  voix 
profonde,  déchirante,  humaine,  Julien,  exaspéré,  d'un  coup  en 
plein  poitrail  retendit  par  terre. 

Le  grand  cerf  l'avait  vu,  fit  un  bond,  Julien  lui  envoya  sa 
dernière  flèche.  Elle  l'atteignit  au  front,  et  y  resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n'eut  pas  l'air  de  la  sentir;  en  enjambant 
par-dessus  les  morts,  il  avançait  toujours,  allait  fondre  sur  lui, 
l'éventrer  ;  et  Julien  reculait  dans  une  épouvante  indicible. 
Le  prodigieux, animal  s'arrêta;  et  les  yeux  flamboyants,  solennel 
comme  un  patriarche  et  comme  un  justicier,  pendant  qu'une 
cloche  au  loin  tintait,  il  répéta  trois  fois  :  .jt 

—  Maudit  !  maudit  I  maudit  I  Un  jour,  coeur  féroce,  tu 
assassineras  ton  père  et  ta  mère  I  r, 

D  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses  paupières,  et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d'une  fatigue  soudaine  ; 
et  un  dégoût,  une  tristesse  immense  l'envahit.  Le  front  dans  les 
deux  mains,  il  pleura  pendant  longtemps. 

Son  cheval  était  perdu  ;  ses  chiens  l'avaient  abandonné  ; 
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la  solitude  qui  Tenveloppait  lui  sembla  toute  menaçante  de 
périls  indéfinis.  Alors,  poussé  par  un  effroi,  il  prit  sa  course 
à  travers  la  campagne,  choisit  au  hasard  un  sentier,  et  se  trouva 
presque  immédiatement  à  la  porte  du  château* 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas»  Sous  le  vacillement  de  la  lampe 
suspendue,  il  revoyait  toujours  le  grand  cerf  noir*  Sa  prédic- 
tion Tobsédait  ;  il  se  débattait  contre  elle*  «  Non  !  non  !  non  ! 
je  ne  peux  pas  les  tuer  I  »  puis,  il  songeait  :  «  Si  je  le  voulais, 
pourtant  s*.**  »  et  il  avait  peur  que  le  Diable  ne  lui  en  inspirât 
Tenvie* 

Durant  trois  mois,  sa  mère  en  angoisse  pria  au  chevet  de 
son  lit,  et  son  père,  en  gémissant,  marchait  continuellement 
dans  les  couloirs.  Il  manda  les  maîtres  mires  les  plus  fameux, 
lesquels  ordonnèrent  des  quantités  de  drogues.  Le  mal  de  Julien, 
disaient-ils,  avait  pour  cause  un  vent  funeste,  ou  un  désir  d'a- 
mour. Mais  le  jeune  homme,  à  toutes  les  questions,  secouait 
la  tête. 

Les  forces  lui  revinrent  ;  et  on  le  promenait  dans  la  cour,  le 
vieux  moine  et  le  bon  seigneur  le  soutenant  chacun  par  un  bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s'obstina  à  ne  point 
chasser. 

Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau  d'une  grande  épée 
sarrasine. 

'  Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une  panoplie.  Pour  l'at- 
teindre, il  fallut  une  échelle.  Julien  y  monta.  L'épée  trop  lourde 
lui  échappa  des  doigts,  et  en  tombant  frôla  le  bon  seigneur  de 
si  près  que  sa  houppelande  en  fut  coupée;  Julien  crut  avoir 
tué  son  père,  et  s'évanouit. 

Dès  lors,  il  redouta  les  armes.  L'aspect  d'un  fer  nu  le  faisait 
pâlir.  Cette  faiblesse  était  une  désolation  pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine,  au  nom  de  Dieu,  de  l'honneur  et  des 
ancêtres,  lui  commanda  de  reprendre  ses  exercices  de  gentil- 
homme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s'amusaient  au  maniement  de 
la  javeline.  Julien  y  excella  bien  vite.  Il  envoyait  la  sienne  dans 
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le  goulot  des  bouteilles,  cassait  les  dents  des  girouettes,  frappant 
à  cent  pas  les  clous  des  portes» 

Un  soir  d'été,  à  Theure  où  la  brume  rend  les  choses  indis- 
tinctes, étant  sous  la  treille  du  jardin,  il  aperçut  tout  au  fond 
deux  ailes  blanches  qui  voletaient  à  la  hauteur  de  Tespaber»  Il 
ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  une  cigogne  ;  et  il  lança  son  javelot. 

Un  cri  déchirant  partit. 

C'était  sa  mère,  dont  le  bonnet  à  longues  barbes  restait  cloué 
contre  le  mur. 

Julien  s'enfuit  du  château,  et  ne  reparut  plus. 


fi 
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IL  s*engagea  dans  une  troupe    d'aventuriers    qui  passaient. 
Il  connut  la  faim,  la  soif,  les  fièvres  et  la  vermine.  Il 
s'accoutuma  au  fracas  des  mêlées,  à  Taspect  des  moribonds. 
Le  vent  tanna  sa  peau.   Ses  membres  se  durcirent  par  le 
contact  des  armures  ;  et  comme  il  était  très  fort,  courageux, 
tempérant,  avisé,  il  obtint  sans  peine  le  commandement  d'une 
compagnie. 

Au  début  des  batailles,  il  enlevait  ses  soldats  d'un  grand  geste 
de  son  épée.  Avec  une  corde  à  noeuds,  il  grimpait  aux  murs 
des  citadelles,  la  nuit,  balancé  par  l'ouragan,  pendant  que  les 
flammèches  du  feu  grégeois  se  collaient  à  sa  cuirasse,  et  que  la 
résine  bouillante  et  le  plomb  fondu  ruisselaient  des  créneaux. 
Souvent  le  heurt  d'une  pierre  fracassa  son  bouclier.  Des  ponts 
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trop  chargés  d^hommes  croulèrent  sous  lui*  En  tournant  sa 
masse  d^armes,  il  se  débarrassa  de  quatorze  cavaliers»  Il  défit, 
en  champ  clos,  tous  ceux  qui  se  proposèrent.  Plus  de  vingt  fois, 
on  le  crut  mort» 

Grâce  à  la  faveur  divine,  il  en  réchappa  toujours;  car  il  pro- 
tégeait les  gens  d^église,  les  orphelins,  les  veuves,  et  principale- 
ment les  vieillards.  Quand  il  en  voyait  un  marchant  devant  lui, 
il  criait  pour  connaître  sa  figure,  comme  s'il  avait  eu  peur  de  le 
tuer  par  méprise. 

Des  esclaves  en  fuite,  des  manants  révoltés,  des  bâtards 
sans  fortune,  toutes  sortes  d'intrépides  affluèrent  sous  son  dra- 
peau, et  il  se  composa  une  armée. 

Elle  grossit.  Il  devint  fameux.  On  le  recherchait. 

Tour  à  tour,  il  secourut  le  Dauphin  de  France  et  le  roi  d'An- 
gleterre, les  templiers  de  Jérusalem,  le  suréna  des  Parthes,  le 
négus  d'Abyssinie,  et  l'empereur  de  Calicut.  Il  combattit  des 
Scandinaves  recouverts  d'écaillés  de  poisson,  des  Nègres  munis 
de  rondaches  en  cuir  d'hippopotame  et  montés  sur  des  ânes 
rouges,  des  Indiens  couleur  d'or  et  brandissant  par-dessus  leurs 
diadèmes  de  larges  sabres,  plus  clairs  que  des  miroirs.  Il  vain- 
quit les  Troglodytes  et  les  Anthropophages.  Il  traversa  des 
régions  si  torrides  que  sous  l'ardeur  du  soleil  les  chevelures 
s'allumaient  d'elles-mêmes,  comme  des  flambeaux;  et  d'autres 
qui  étaient  si  glaciales  que  les  bras,  se  détachant  du  corps,  tom- 
baient par  terre;  et  des  pays  où  il  y  avait  tant  de  brouillards 
que  l'on  marchait  environné  de  fantômes. 

Des  républiques  en  embarras  le  consultèrent.  Aux  entrevues . 
d'ambassadeurs,  il  obtenait  des  conditions  inespérées.  Si  un 
monarque  se  conduisait  trop  mal,  il  arrivait  tout  à  coup,  et  lui 
faisait  des  remontrances.  Il  affranchit  des  peuples.  Il  délivra 
des  reines  enfermées  dans  des  tours.  C'est  lui,  et  pas  un  autre, 
qui  assomma  la  guivre  de  Milan  et  le  dragon  d'Oberbirbach. 

Or,  l'empereur  d'Occitanie,  ayant  triomphé  des  Musulmans 
espagnols,  s'était  joint  par  concubinage  à  la  soeur  du  calife  de 
Cordoue;  et  il  en  conservait  une  fille,  qu'il  avait  élevée  chré- 
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tiennement.  Mais  le  calife^  faisant  mine  de  vouloir  se  convertir 
vint  lui  rendre  visite,  accompagné  d'une  escorte  nombreuse, 
massacra  toute  sa  garnison,  et  le  plongea  dans  un  cul  de  basse- 
fosse,  où  il  le  traitait  durement,  afin  d'en  extirper  des  trésors, 

Julien  accourut  à  son  aide,  détruisit  Tarmée  des  infidèles, 
assiégea  la  ville,  tua  le  calife,  coupa  sa  tête,  et  la  jeta  comme 
une  boule  par-dessus  les  remparts.  Puis  il  tira  Tempereur  de  sa 
prison,  et  le  fit  remonter  sur  son  trône,  en  présence  de  toute 
sa  cour. 

L'empereur,  pour  un  tel  service,  lui  présenta  dans  des  cor- 
beilles beaucoup  d'argent  ;  Julien  n'en  voulut  pas.  Croyant  qu'il 
en  désirait  davantage,  il  lui  offrit  les  trois  quarts  de  ses  richesses  ; 
nouveau  refus  ;  puis  de  partager  son  royaume  ;  Julien  le  remercia  ; 
et  l'empereur  en  pleurait  de  dépit,  ne  sachant  de  quelle  manière 
témoigner  sa  reconnaissance,  quand  il  se  frappa  le  front,  dit  un 
mot  à  l'oreille  d'un  courtisan;  les  rideaux  d'une  tapisserie  se 
relevèrent,  et  une  jeune  fille  parut. 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  deux  lampes  très 
douces.  Un  sourire  charmant  écartait  ses  lèvres.  Les  anneaux 
de  sa  chevelure  s'accrochaient  aux  pierreries  de  sa  robe  entr'ou- 
verte;  et,  sous  la  transparence  de  sa  tunique,  on  devinait  la 
jeunesse  de  son  corps.  Elle  était  toute  mignonne  et  potelée,  avec 
la  taille  fine. 

Julien  fut  ébloui  d'amour,  d'autant  plus  qu'il  avait  mené 
jusqu'alors  une  vie  très  chaste. 

Donc  il  reçut  en  mariage  la  fille  de  l'empereur,  avec  un  châ- 
teau qu'elle  tenait  de  sa  mère  ;  et,  les  noces  étant  terminées, 
on  se  quitta,  après  des  politesses  infinies  de  part  et  d'autre. 

C'était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la  moresque,  sur  un 
promontoire,  dans  un  bois  d'orangers.  Des  terrasses  de  fleurs 
descendaient  jusqu'au  bord  d'un  golfe,  où  des  coquilles  roses 
craquaient  sous  les  pas.  Derrière  le  château,  s'étendait  une  forêt 
ayant  le  dessin  d'un  éventail.  Le  ciel  continuellement  était  bleu, 
et  les  arbres  se  penchaient  tour  à  tour  sous  la  brise  de  la  mer 
et  le  vent  des  montagnes,  qui  fermaient  au  loin  l'horizon. 
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Les  chambres,  pleines  de  crépuscule,  se  trouvaient  éclairées 
par  les  incrustations  des  murailles.  De  hautes  colonnettes,  minces 
comme  des  roseaux,  supportaient  la  voûte  des  coupoles,  décorées 
de  reliefs  imitant  les  stalactites  des  grottes. 

Il  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  salles,  des  mosaïques  dans 
les  cours,  des  cloisons  festonnées,  mille  délicatesses  d'archi- 
tecture, et  partout  un  tel  silence  que  Ton  entendait  le  frôlement 
d'une  écharpe  ou  l'écho  d'un  soupir. 

Julien  ne  faisait  plus  la  guerre.  Il  se  reposait,  entouré  d'un 
peuple  tranquille  ;  et  chaque  jour,  une  foule  passait  devant  lui, 
avec  des  génuflexions  et  des  baise-mains  à  l'orientale^ 

Vêtu  de  pourpre,  il  restait  accoudé  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  en  se  rappelant  ses  chasses  d'autrefois  ;  et  il  aurait  voulu 
courir  sur  le  désert  après  les  gazelles  et  les  autruches,  être  caché 
dans  les  bambous  à  l'affût  des  léopards,  traverser  des  forêts 
pleines  de  rhinocéros,  atteindre  au  sommet  des  monts  les  plus 
inaccessibles  pour  viser  mieux  les  aigles,  et  sur  les  glaçons  de 
la  mer  combattre  les  ours  blancs. 

Quelquefois,  dans  un  rêve,  il  se  voyait  comme  notre  père 
Adam  au  milieu  du  Paradis,  entre  toutes  les  bêtes  ;  en  allongeant 
le  bras,  il  les  faisait  mourir  ;  ou  bien,  elles  défilaient,  deux  à  deux, 
par  rang  de  taille,  depuis  les  éléphants  et  les  Hons  jusqu'aux 
hermines  et  aux  canards,  comme  le  jour  qu'elles  entrèrent  dans 
l'arche  de  Noé.  A  l'ombre  d'une  caverne,  il  dardait  sur  elles  des 
javelots  infaillibles;  il  en  survenait  d'autres;  cela  n'en  finissait 
pas  ;  et  il  se  réveillait  en  roulant  des  yeux  farouches. 

Des  princes  de  ses  amis  l'invitèrent  à  chasser.  Il  s'y  refusa 
toujours,  croyant,  par  cette  sorte  de  pénitence,  détourner  son 
malheur  ;  car  il  lui  semblait  que  du  meurtre  des  animaux  dépen- 
dait le  sort  de  ses  parents.  Mais  il  souffrait  de  ne  pas  les  voir, 
et  son  autre  envie  devenait  insupportable. 

Sa  femme,  pour  le  récréer,  fit  venir  des  jongleurs  et  des 
danseuses. 

Elle  se  promenait  avec  lui,  en  litière  ouverte,  dans  la  cam- 
pagne; d'autres  fois,  étendus  sur  le  bord  d'une  chaloupe,  ils  regar- 
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daient  les  poissons  vagabonder  dans  Teau,  claire  comme  le  cieL 
Souvent  elle  lui  jetait  des  fleurs  au  visage;  accroupie  devant  ses 
pieds,  elle  tirait  des  airs  d^une  mandoline  à  trois  cordes  ;  puis,  lui 
posant  sur  Tépaule  ses  deux  mains  jointes,  disait  d*une  voix 
timide  : 

—  Qu*ave^-vous  donc,  cher  seigneur  i 

Il  ne  répondait  pas,  ou  éclatait  en  sanglots;  enfin,  un  jour, 
il  avoua  son  horrible  pensée. 

Elle  la  combattit,  en  raisonnant  très  bien  :  son  père  et  sa 
mère,  probablement,  étaient  morts;  si  jamais  il  les  revoyait, 
par  quel  hasard,  dans  quel  but,  arriverait-il  à  cette  abomination  i 
Donc,  sa  crainte  n^avait  pas  de  cause,  et  il  devait  se  remettre  à 
chasser* 

Julien  souriait  en  Técoutant,  mais  ne  se  décidait  pas  à  satis- 
faire son  désir. 

Un  soir  du  mois  d'août  qu'ils  étaient  dans  leur  chambre, 
elle  venait  de  se  coucher  et  il  s'agenouillait  pour  sa  prière  quand 
il  entendit  le  jappement  d'un  renard,  puis  des  pas  légers  sous  la 
fenêtre;  et  il  entrevit  dans  l'ombre  comme  des  apparences  d'a- 
nimaux* La  tentation  était  trop  forte.  Il  décrocha  son  carquois. 

Elle  parut  surprise. 

—  C'est  pour  t'obéir  !  dit-il  :  au  lever  du  soleil,  je  serai 
revenu. 

Cependant  elle  redoutait  une  aventure  funeste. 

Il  la  rassura,  puis  sortit,  étonné  de  l'inconséquence  de  son 
humeur. 

Peu  de  temps  après,  un  page  vint  annoncer  que  deux  incon- 
nus, à  défaut  du  seigneur  absent,  réclamaient  tout  de  suite  la 
seigneur  esse. 

Et  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre  un  vieil  homme  et  une 
vieille  femme,  courbés,  poudreux,  en  habits  de  toile,  et  s'ap- 
puyant  chacun  sur  un  bâton. 

Ils  s'enhardirent  et  déclarèrent  qu'ils  apportaient  à    Julien 
des  nouvelles  de  ses  parents. 
"-  Elle  se  pencha  pour  les  entendre. 
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Mais,  s'étant  concertés  du  regard,  ils  lui  demandèrent  s'il 
les  aimait  toujours,  s'il  parlait  d'eux  quelquefois. 

—  Oh  oui  !  dit-elle* 
Alors,  ils  s'écrièrent  : 

—  Eh  bien  !  c'est  nous  ! 

Et  ils  s'assirent,  étant  fort  las  et  recrus  de  fatigue. 

Rien  n'assurait  à  la  jeune  femme  que  son  époux  fût  leur 
fils. 

Ils  en  donnèrent  la  preuve,  en  décrivant  des  signes  parti- 
culiers qu'il  avait  sur  la  peau. 

Elle  sauta  hors  sa  couche,  appela  son  page,  et  on  leur  servit 
un  repas. 

Bien  qu'ils  eussent  grand'faim,  ils  ne  pouvaient  guère  man- 
ger; et  elle  observait  à  l'écart  le  tremblement  de  leurs  mains 
osseuses,  en  prenant  les  gobelets. 

Ils  firent  mille  questions  sur  Julien.  Elle  répondait  à  chacune, 
mais  eut  soin  de  taire  l'idée  funèbre  qui  les  concernait. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,  ils  étaient  partis  de  leur  château; 
et  ils  marchaient  depuis  plusieurs  années,  sur  de  vagues  indica- 
tions, sans  perdre  l'espoir.  Il  avait  fallu  tant  d'argent  au  péage 
des  fleuves  et  dans  les  hôtelleries,  pour  les  droits  des  princes 
et  les  exigences  des  voleurs,  que  le  fond  de  leur  bourse  était 
vide,  et  qu'ils  mendiaient  maintenant.  Qu'importe,  puisque 
bientôt  ils  embrasseraient  leur  fils  i  Ils  exaltaient  son  bonheur 
d'avoir  une  femme  aussi  gentille,  et  ne  se  lassaient  point  de  la 
contempler  et  de  la  baiser. 

La  richesse  de  l'appartement  les  étonnait  beaucoup;  et  le 
vieux,  ayant  examiné  les  murs,  demanda  pourquoi  s'y  trouvait 
le  blason  de  l'empereur  d'Occitanie. 

Elle  répliqua  : 

—  C'est  mon  père  ! 

Alors  il  tressaillit,  se  rappelant  la  prédiction  du  Bohême; 
et  la  vieille  songeait  à  la  parole  de  l'Ermite.  Sans  doute  la  gloire 
de  son  fils  n'était  que  l'aurore  des  splendeurs  éternelles  ;  et  tous 
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les  deux  restaient  béants,  sous  la  lumière  du  candélabre  qui 
éclairait  la  table. 

Ils  avaient  dû  être  très  beaux  dans  leur  jeunesse.  La  mère 
avait  encore  tous  ses  cheveux,  dont  les  bandeaux  fins,  pareils  à 
des  plaques  de  neige,  pendaient  jusqu^au  bas  de  ses  joues;  et 
le  père,  avec  sa  taille  haute  et  sa  grande  barbe,  ressemblait  à 
une  statue  d^église. 

La  femme  de  Julien  les  engagea  à  ne  pas  l'attendre*  Elle  les 
coucha  elle-même  dans  son  lit,  puis  ferma  la  croisée;  ils  s'en- 
dormirent. Le  jour  allait  paraître,  et,  derrière  le  vitrail,  les  petits 
oiseaux  commençaient  à  chanter. 

Julien  avait  traversé  le  parc;  et  il  marchait  dans  la  forêt 
d'un  pas  nerveux,  jouissant  de  la  mollesse  du  ga^on  et  de  la 
douceur  de  Tair. 

Les  ombres  des  arbres  s'étendaient  sur  la  mousse.  Quelque- 
fois la  lune  faisait  des  taches  blanches  dans  les  clairières,  et  il 
hésitait  à  s'avancer,  croyant  apercevoir  une  flaque  d'eau,  ou 
bien  la  surface  des  mares  tranquilles  se  confondait  avec  la  cou- 
leur de  l'herbe.  C'était  partout  un  grand  silence  ;  et  il  ne  décou- 
vrait aucune  des  bêtes  qui,  peu  de  minutes  auparavant,  erraient 
à  l'entour  de  son  château. 

Le  bois  s'épaissit,  l'obscurité  devint  profonde.  Des  bouffées 
de  vent  chaud  passaient,  pleines  de  senteurs  amollissantes.  Il 
enfonçait  dans  des  tas  de  feuilles  mortes,  et  il  s'appuya  contre 
pour  haleter  un  peu. 

Tout  à  coup,  derrière  son  dos,  bondit  une  masse  plus  noire, 
un  sanglier.  Julien  n'eut  que  le  temps  de  saisir  son  arc,  et  il 
s'en  affligea  comme  d'un  malheur. 

Puis,  étant  sorti  du  bois,  il  aperçut  un  loup  qui  filait  le  long 
d'une  haie. 

Julien  lui  envoya  une  flèche.  Le  loup  s'arrêta,  tourna  la  tête 
pour  le  voir  et  reprit  sa  course.  Il  trottait  en  gardant  toujours  la 
même  distance,  s'arrêtait  de  temps  à  autre,  et,  sitôt  qu'il  était 
visé,  recommençait  à  fuir. 
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Julien  parcoiirut  de  cette  manière  une  plaine  interminable, 
puis  des  monticules  de  sable,  et  enfin  il  se  trouva  sur  un  plateau 
dominant  un  grand  espace  de  pays»  Des  pierres  plates  étaient 
clairsemées  entre  des  caveaux  en  ruines.  On  trébuchait  sur  des 
ossements  de  morts;  de  place  en  place,  des  croix  vermoulues 
se  penchaient  d'im  air  lamentable.  Mais  des  formes  remuèrent 
dans  Tombre  indécise  des  tombeaux;  et  il  en  surgit  des  hyènes, 
tout  effarées,  pantelantes.  En  faisant  claquer  leurs  ongles  sur  les 
dalles,  elles  vinrent  à  lui  et  le  flairaient  avec  un  bâillement  qui 
découvrait  leurs  gencives.  Il  dégaina  son  sabre.  Elles  partirent 
à  la  fois  dans  toutes  les  directions,  et,  continuant  leur  galop 
boiteux  et  précipité,  se  perdirent  au  loin  sous  un  flot  de  poussière. 

Une  heure  après,  il  rencontra  dans  un  ravin  un  taureau 
furieux,  les  cornes  en  avant,  et  qui  grattait  le  sable  avec  son  pied. 
Julien  lui  pointa  sa  lance  sous  les  fanons.  Elle  éclata,  comme 
si  ranimai  eût  été  de  bronze;  il  ferma  les  yeux,  attendant  sa 
mort.  Quand  il  les  rouvrit,  le  taureau  avait  disparu. 

Alors  son  âme  s'affaissa  de  honte.  Un  pouvoir  supérieur 
détruisait  sa  force  ;  et  pour  s'en  retourner  chez  lui,  il  rentra  dans 
la  forêt. 

Elle  était  embarrassée  de  lianes  ;  et  il  les  coupait  avec  son 
sabre  quand  une  fouine  glissa  brusquement  entre  ses  jambes, 
une  panthère  fit  un  bond  par-dessus  son  épaule,  un  serpent 
monta  en  spirale  autour  d'un  frêne. 

Il  y  avait  dans  son  feuillage  un  choucas  monstrueux,  qui 
regardait  Julien  ;  et,  çà  et  là,  parurent  entre  les  branches  quan- 
tité de  larges  étincelles,  comme  si  le  firmament  eût  fait  pleuvoir 
dans  la  forêt  toutes  ses  étoiles.  C'étaient  des  yeux  d'animaux, 
des  chats  sauvages,  des  écureuils,  des  hiboux,  des  perroquets, 
des  singes. 

Julien  darda  contre  eux  ses  flèches;  les  flèches,  avec  leurs 
plumes,  se  posaient  sur  les  feuilles  comme  des  papillons  blancs. 
Il  leur  jeta  des  pierres  ;  les  pierres,  sans  rien  toucher,  retombaient. 
Il  se  maudit,  aurait  voulu  se  battre,  hurla  des  imprécations, 
étouffait  de  rage. 
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Et  tous  les  animaux  qu*il  avait  poursuivis  se  représentèrent, 
faisant  autour  de  lui  un  cercle  étroit»  Les  uns  étaient  assis  sur  leur 
croupe,  les  autres  dressés  de  toute  leur  taille»  Il  restait  au  milieu, 
glacé  de  terreur,  incapable  du  moindre  mouvement.  Par  un 
effort  suprême  de  sa  volonté,  il  fit  un  pas  ;  ceux  qui  perchaient 
sur  les  arbres  ouvrirent  leurs  ailes,  ceux  qui  foulaient  le  sol 
déplacèrent  leurs  membres  ;  et  tous  l'accompagnaient* 

Les  hyènes  marchaient  devant  lui,  le  loup  et  le  sanglier  par 
derrière*  Le  taureau,  à  sa  droite,  balançait  la  tête  ;  et,  à  sa  gauche, 
le  serpent  ondulait  dans  les  herbes,  tandis  que  la  panthère, 
bombant  son  dos,  avançait  à  pas  de  velours  et  à  grandes  enjam- 
bées. Il  allait  le  plus  lentement  possible  pour  ne  pas  les  irriter  ; 
et  il  voyait  sortir  de  la  profondeur  des  buissons  des  porcs- épies, 
des  renards,  des  vipères,  des  chacals  et  des  ours. 

Julien  se  mit  à  courir;  ils  coururent.  Le  serpent  sifflait,  les 
bêtes  puantes  bavaient.  Le  sanglier  lui  frottait  les  talons  avec 
ses  défenses,  le  loup  Tintérieur  des  mains  avec  les  poils  de  son 
museau.  Les  singes  le  pinçaient  en  grimaçant,  la  fouine  se  rou- 
lait sur  ses  pieds.  Un  ours,  d'un  revers  de  patte,  lui  enleva  son 
chapeau;  et  la  panthère,  dédaigneusement,  laissa  tomber  une 
flèche  qu'elle  portait  à  sa  gueule. 

Une  ironie  perçait  dans  leurs  allures  sournoises.  Tout  en 
l'observant  du  coin  de  leurs  prunelles,  ils  semblaient  méditer 
un  plan  de  vengeance  ;  et,  assourdi  par  le  bourdonnement  des 
insectes,  battu  par  des  queues  d'oiseau,  suffoqué  par  des  haleines, 
il  marchait  les  bras  tendus  et  les  paupières  closes  comme  un 
aveugle,  sans  même  avoir  la  force  de  crier  «  Grâce  !  » 

Le  chant  d'un  coq  vibra  dans  l'air.  D'autres  y  répondirent  ; 
c'était  le  jour;  et  il  reconnut,  au-delà  des  orangers,  le  faîte  de 
son  palais. 

Puis,  au  bord  d'un  champ,  il  vit,  à  trois  pas  d'intervalle,  des 
perdrix  rouges  qui  voletaient  dans  les  chaumes.  Il  dégrafa  son 
manteau,  et  l'abattit  sur  elles  comme  un  filet.  Quand  il  les  eut 
découvertes,  il  n'en  trouva  qu'une  seule,  et  morte  depuis  long- 
temps, pourrie» 
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Cette  déception  Texaspéra  plus  que  toutes  les  autres.  Sa 
soif  de  carnage  le  reprenait  ;  les  bêtes  manquant,  il  aurait  voulu 
massacrer  des  hommes. 

Il  gravit  les  trois  terrasses,  enfonça  la  porte  d'un  coup  de 
poing  ;  mais,  au  bas  de  Tescalier,  le  souvenir  de  sa  chère  femme 
détendit  son  cœur.  Elle  dormait  sans  doute,  et  il  allait  la  sur- 
prendre. 

Ayant  retiré  ses  sandales,  il  tourna  doucement  la  serrure, 
et  entra. 

Les  vitraux  garnis  de  plomb  obscurcissaient  la  pâleur  de 
Taube.  Julien  se  prit  les  pieds  dans  des  vêtements,  par  terre; 
un  peu  plus  loin,  il  heurta  une  crédence  encore  chargée  de  vais- 
selle. «  Sans  doute,  elle  aura  mangé,  »  se  dit-il;  et  il  avançait 
vers  le  lit,  perdu  dans  les  ténèbres  au  fond  de  la  chambre.  Quand 
il  fut  au  bord,  afin  d'embrasser  sa  femme,  il  se  pencha  sur  To- 
reiller  oti  les  deux  têtes  reposaient  Tune  près  de  l'autre.  Alors 
il  sentit  contre  sa  bouche  l'impression  d'une  barbe. 

Il  se  recula,  croyant  devenir  fou;  mais  il  revint  près  du  lit, 
et  ses  doigts,  en  palpant,  rencontrèrent  des  cheveux  qui  étaient 
très  longs.  Pour  se  convaincre  de  son  erreur,  il  repassa  lentement 
sa  main  sur  l'oreiller.  C'était  bien  une  barbe,  cette  fois,  et  un 
homme  !  un  homme  couché  avec  sa  femme  ! 

Eclatant  d'une  colère  démesurée,  il  bondit  sur  eux  à  coups 
de  poignard;  et  il  trépignait,  écumait,  avec  des  hurlements  de 
bête  fauve.  Puis  il  s'arrêta.  Les  morts,  percés  au  cœur,  n'avaient 
pas  même  bougé.  Il  écoutait  attentivement  leurs  deux  râles 
presque  égaux,  et,  à  mesure  qu'ils  s'affaiblissaient,  un  autre, 
tout  au  loin,  les  continuait.  Incertaine  d'abord,  cette  voix  plain- 
tive longuement  poussée  se  rapprochait,  s'enfla,  devint  cruelle  ; 
et  il  reconnut,  terrifié,  le  bramement  du  grand  cerf  noir. 

Et  comme  il  se  retournait,  il  crut  voir  dans  l'encadrure  de 
la  porte,  le  fantôme  de  sa  femme,  ime  lumière  à  la  main. 

Le  tapage  du  meurtre  l'avait  attirée.  D'un  large  coup  d'oeil 
elle  comprit  tout  et,  s'enfuyant  d'horreur,  laissa  tomber  son 
flambeau. 
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Il  le  ramassa» 

Son  père  et  sa  mère  étaient  devant  lui^  étendus  sur  le  dos 
avec  un  trou  dans  la  poitrine  ;  et  leurs  visages,  d'une  majestueuse 
douceur,  avaient  Tair  de  garder  comme  un  secret  éternel»  Des 
éclaboussures  et  des  flaques  de  sang  s'étalaient  au  milieu  de  leur 
peau  blanche,  sur  les  draps  du  lit,  par  terre,  le  long  d'un  christ 
d'ivoire  suspendu  dans  l'alcôve»  Le  reflet  écarlate  du  vitrail,  alors 
frappé  par  le  soleil,  éclairait  ces  taches  rouges,  et  en  jetait  de 
plus  nombreuses  dans  tout  l'appartement»  Julien  marcha  vers 
les  deux  morts  en  se  disant,  en  voulant  croire,  que  cela  n'était 
pas  possible,  qu'il  s'était  trompé,  qu'il  y  a  parfois  des  ressem- 
blances inexplicables»  Enfin,  il  se  baissa  légèrement  pour  voir  de 
tout  près  le  vieillard  ;  et  il  aperçut,  entre  ses  paupières  mal 
fermées,  une  prunelle  éteinte  qui  le  brûla  comme  du  feu»  Puis 
il  se  porta  de  l'autre  côté  de  la  couche,  occupé  par  l'autre  corps, 
dont  les  cheveux  blancs  masquaient  une  partie  de  la  figure»  Julien 
lui  passa  les  doigts  sous  ses  bandeaux,  leva  sa  tête;  et  il  la 
regardait,  en  la  tenant  au  bout  de  son  bras  roidi,  pendant  que 
de  l'autre  main  il  s'éclairait  avec  le  flambeau»  Des  gouttes, 
suintant  du  matelas,  tombaient  une  à  une  sur  le  plancher. 

A  la  fin  du  jour,  il  se  présenta  devant  sa  femme;  et,  d'une 
voix  différente  de  la  sienne,  il  lui  commanda  premièrement  de 
ne  pas  lui  répondre,  de  ne  pas  l'approcher,  de  ne  plus  même  le 
regarder,  et  qu'elle  eût  à  suivre,  sous  peine  de  damnation,  tous 
ses  ordres  qui  étaient  irrévocables» 

Les  funérailles  seraient  faites  selon  les  instructions  qu'il 
avait  laissées  par  écrit,  sur  un  prie-Dieu,  dans  la  chambre  des 
morts»  Il  lui  abandonnait  son  palais,  ses  vassaux,  tous  ses  biens, 
sans  même  retenir  les  vêtements  de  son  corps,  et  ses  sandales, 
que  l'on  trouverait  au  haut  de  l'escalier» 

Elle  avait  obéi  à  la  volonté  de  Dieu,  en  occasionnant  son 
crime,  et  devait  prier  pour  son  âme,  puisque  désormais  il  n'exis- 
tait plus» 
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On  enterra  les  morts  avec  magnificence,  dans  Téglise  d'un 
monastère  à  trois  journées  du  château.  Un  moine  en  cagoule 
rabattue  suivit  le  cortège,  loin  de  tous  les  autres,  sans  que  per- 
sonne osât  lui  parler. 

Il  resta  pendant  la  messe,  à  plat  ventre  au  milieu  du  portail, 
les  bras  en  croix,  et  le  front  dans  b  poussière. 

Après  l'ensevelissement,  on  le  vit  prendre  le  chemin  qui 
menait  aux  montagnes.  Il  se  retourna  plusieurs  fois,  et  finit  par 
disparaître. 


III 


IL  s'en  alla,  mendiant  sa  vie  par  le  monde. 
Il  tendait  sa  main  aux  cavaliers  sur  les  routes,  avec  des 
génuflexions    s'approchait    des     moissonneurs,    ou    restait 
immobile  devant  la  barrière  des  cours  ;  et  son  visage  était 
si  triste  que  jamais  on  ne  lui  refusait  Taumône» 

Par  esprit  d'humilité,  il  racontait  son  histoire  ;  alors  tous 
s'enfuyaient,  en  faisant  des  signes  de  croix.  Dans  les  villages  où 
il  avait  déjà  passé,  sitôt  qu'il  était  reconnu,  on  fermait  les 
portes,  on  lui  criait  des  menaces,  on  lui  jetait  des  pierres.  Les  plus 
charitables  posaient  une  écuelle  sur  le  bord  de  leur  fenêtre, 
puis  fermaient  l'auvent  pour  ne  pas  l'apercevoir. 

Repoussé  de  partout,  il  .évita  les  hommes  ;  et  il  se  nourrit 
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de  racines,  de  plantes,  de  fruits  perdus,  et  de  coquillages  qu'il 
cherchait  le  long  des  grèves. 

Quelquefois,  au  tournant  d^une  côte,  il  voyait  sous  ses  yeux 
une  confusion  de  toits  pressés,  avec  des  flèches  de  pierre,  des 
ponts,  des  tours,  des  rues  noires  s^entre-croisant,  et  d'où  mon- 
tait jusqu'à  lui  un  bourdonnement  continuel. 

Le  besoin  de  se  mêler  à  l'existence  des  autres  le  faisait  des- 
cendre à  la  ville.  Mais  l'air  bestial  des  figures,  le  tapage  des 
métiers,  l'indifférence  des  propos  glaçaient  son  cœur.  Les  jours 
de  fête,  quand  le  bourdonnement  des  cathédrales  mettait  en  joie 
dès  l'aurore  le  peuple  entier,  il  regardait  les  habitants  sortir  de 
leurs  maisons,  puis  les  danses  sur  les  places,  les  fontaines  de 
cervoise  dans  les  carrefoiurs,  les  tentures  de  damas  devant  le 
logis  des  princes,  et,  le  soir  venu,  par  le  vitrage  des  rez-de-chaus- 
sée, les  longues  tables  de  famille  où  des  aïeux  tenaient  des  petits 
enfants  sur  leurs  genoux  ;  des  sanglots  Tétouffaient,  et  il  s'en 
retournait  vers  la  campagne. 

Il  contemplait  avec  des  élancements  d'amour  les  poulains 
dans  les  herbages,  les  oiseaux  dans  leurs  nids,  les  insectes  sur 
les  fleurs  ;  tous,  à  son  approche,  couraient  plus  loin,  se  cachaient^ 
effarés,  s'envolaient  bien  vite. 

Il  rechercha  les  solitudes.  Mais  le  vent  apportait  à  son  oreille 
comme  des  râles  d'agonie;  les  larmes  de  la  rosée  tombant  par 
terre  lui  rappelaient  d'autres  gouttes  d'un  poids  plus  lourd.  Le 
soleil,  tous  les  soirs,  étalait  du  sang  dans  les  nuages  ;  et  chaque 
nuit,  en  rêve,  son  parricide  recommençait. 

Il  se  fit  un  cilice  avec  des  pointes  de  fer.  Il  monta  sur  les 
deux  genoux  toutes  les  collines  ayant  une  chapelle  à  leur 
sommet.  Mais  l'impitoyable  pensée  obscurcissait  la  splendeur 
des  tabernacles,  le  torturait  à  travers  les  macérations  de  la 
pénitence. 

Il  ne  se  révoltait  pas  contre  Dieu  qui  lui  avait  infligé  cette 
action,  et  pourtant  se  désespérait  de  l'avoir  pu  commettre» 

Sa  propre  personne  lui  faisait  tellement  horreur  qu'espérant 
s'en  délivrer  il  l'aventura  dans  des  périls.  Il  sauva  des  paraly- 


8a  TROIS   CONTES 

tiques  des  incendies,  des  enfants  du  fond  des  gouffres.  L'abîme 
le  rejetait,  les  flammes  l'épargnaient. 

Le  temps  n'apaisa  pas  sa  souffrance.  Elle  devenait  intolé- 
rable. Il  résolut  de  mourir. 

Et  un  jour  qu'il  se  trouvait  au  bord  d'une  fontaine,  comme  il 
se  penchait  par-dessus  pour  juger  de  la  profondeur  de  l'eau,  il  vit 
paraître  en  face  de  lui  un  vieillard  tout  décharné,  à  barbe  blanche 
et  d'un  aspect  si  lamentable  qu'il  lui  fut  impossible  de  retenir  ses 
pleurs.  L'autre,  aussi,  pleurait.  Sans  reconnaître  son  image, 
Julien  se  rappelait  confusément  une  figure  ressemblant  à  celle- 
là.  Il  poussa  un  cri  ;  c'était  son  père  ;  et  il  ne  pensa  plus  à  se  tuer. 

Ainsi,  portant  le  poids  de  son  souvenir,  il  parcourut  beaucoup 
de  pays  ;  et  il  arriva  près  d'un  fleuve  dont  la  traversée  était  dan- 
gereuse, à  cause  de  sa  violence  et  parce  qu'il  y  avait  sur  les  rives 
une  grande  étendue  de  vase.  Personne  depuis  longtemps  n'osait 
plus  le  passer. 

Une  vieille  barque,  enfouie  à  l'arrière,  dressait  sa  proue 
dans  les  roseaux,  Julien  en  l'examinant  découvrit  une  paii'e 
d'avirons  ;  et  l'idée  lui  vint  d'employer  son  existence  au  service 
des  autres. 

Il  commença  par  établir  sur  la  berge  une  manière  de  chaussée 
qui  permettait  de  descendre  jusqu'au  chenal  ;  et  il  se  brisait  les 
ongles  à  remuer  les  pierres  énormes,  les  appuyait  contre  son 
ventre  pour  les  transporter,  glissait  dans  la  vase,  y  enfonçait, 
manqua  périr  plusieurs  fois. 

Ensuite,  il  répara  le  bateau  avec  des  épaves  de  navires,  et 
il  se  fit  une  cahute  avec  de  la  terre  glaise  et  des  troncs  d'arbres. 

Le  passage  étant  connu,  les  voyageurs  se  présentèrent.  Ils 
l'appelaient  de  l'autre  bord,  en  agitant  des  drapeaux  ;  Julien 
bien  vite  sautait  dans  sa  barque.  Elle  était  très  lourde  ;  et  on  la 
surchargeait  par  toutes  sortes  de  bagages  et  de  fardeaux,  sans 
compter  les  bêtes  de  somme,  qui,  ruant  de  peur,  augmentaient 
l'encombrement.  Il  ne  demandait  rien  pour  sa  peine  ;  quelques- 
uns  lui  donnaient  des  restes  de  victuailles  qu'ils  tiraient  de  leur 
bissac  ou  les  habits  trop  usés  dont  ils  ne  voulaient  plus.  Des 
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brutaux  vociféraient  des  blasphèmes.  Julien  les  reprenait  avec 
douceur;  et  ils  ripostaient  par  des  injures*  Il  se  contentait  de 
les  bénir. 

Une  petite  table,  un  escabeau,  un  lit  de  feuilles  mortes  et 
trois  coupes  d'argile,  voilà  tout  ce  qu'était  son  mobilier.  Deux 
trous  dans  la  muraille  servaient  de  fenêtres.  D'un  côté,  s'éten- 
daient à  perte  de  vue  des  plaines  stériles  ayant  sur  leur  surface 
de  pâles  étangs,  çà  et  là;  et  le  grand  fleuve,  devant  lui,  roulait 
ses  flots  verdâtres.  Au  printemps,  la  terre  humide  avait  une  odeur 
de  pourriture.  Puis,  un  vent  désordonné  soulevait  la  poussière 
en  tourbillons.  Elle  entrait  partout,  embourbait  l'eau,  craquait 
sous  les  gencives.  Un  peu  plus  tard,  c'était  des  nuages  de  mous- 
tiques, dont  la  susurration  et  les  piqûres  ne  s'arrêtaient  ni  jour 
ni  nuit.  Ensuite,  survenaient  d'atroces  gelées  qui  donnaient 
aux  choses  la  rigidité  de  la  pierre,  et  inspiraient  un  besoin  fou 
de  manger  de  la  viande. 

Des  mois  s'écoulaient  sans  que  Julien  vît  personne.  Souvent 
il  fermait  les  yeux,  tâchant,  par  la  mémoire,  de  revenir  dans  sa 
jeunesse;  et  la  cour  d'un  château  apparaissait  avec  des  lévriers 
sur  un  perron,  des  valets  dans  la  salle  d'armes,  et,  sous  un  ber- 
ceau de  pampres,  un  adolescent  à  cheveux  blonds  entre  un  vieil- 
lard couvert  de  fourrures  et  une  dame  à  grand  hennin;  tout  à 
coup,  les  deux  cadavres  étaient  là.  Il  se  jetait  à  plat  ventre  sur  son 
lit,  et  répétait  en  pleurant  : 

—  Ah  !  pauvre  père  !  pauvre  mère  !  pauvre    mère  ! 

Et  tombait  dans  un  assoupissement  où  les  visions  funèbres 
continuaient. 


Une  nuit  qu'il  dormait,  il  crut  entendre  quelqu'un  l'appeler. 
Il  tendit  l'oreille  et  ne  distingua  que  le  mugissement  des  flots. 

Mais  la  même  voix  reprit  : 

—  Julien  ! 

Elle  venait  de  l'autre  bord,  ce  qui  lui  parut  extraordinaire, 
vu  h  largeur  du  fleuve. 
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Une  troisième  fois  on  appela  : 

—  Julien  ! 

Et  cette  voix  haute  avait  Tintonation  d'une  cloche  d'église. 

Ayant  allumé  sa  lanterne,  il  sortit  de  la  cahute.  Un  ouragan 
furieux  emplissait  la  nuit.  Les  ténèbres  étaient  profondes,  et 
çà  et  là  déchirées  par  la  blancheur  des  vagues  qui  bondissaient. 

Après  une  minute  d'hésitation,  Julien  dénoua  Tamarre.  L'eau, 
tout  de  suite,  devint  tranquille,  la  barque  glissa  dessus  et  toucha 
l'autre  berge,  où  un  homme  attendait. 

Il  était  enveloppé  d'une  toile  en  lambeaux,  la  figure  pareille 
à  un  masque  de  plâtre  et  les  deux  yeux  plus  rouges  que  des 
charbons.  En  approchant  de  lui  la  lanterne,  Julien  s'aperçut 
qu'une  lèpre  hideuse  le  recouvrait  ;  cependant,  il  avait  dans  son 
attitude  comme  une  majesté  de  roi. 

Dès  qu'il  entra  dans  la  barque,  elle  enfonça  prodigieusement, 
écrasée  par  son  poids;  une  secousse  la  remonta;  et  Julien  se 
mit  à  ramer. 

A  chaque  coup  d'aviron,  le  ressac  des  flots  la  soulevait  par 
l'avant.  L'eau,  plus  noire  que  de  l'encre,  courait  avec  furie  des 
deux  côtés  du  bordage.  Elle  creusait  des  abîmes,  elle  faisait  des 
montagnes,  et  la  chaloupe  sautait  dessus,  puis  redescendait 
dans  des  profondeurs  où  elle  tournoyait,  ballottée  par  le  vent. 

Julien  penchait  son  corps,  dépliait  les  bras,  et,  s'arc-boutant 
des  pieds,  se  renversait  avec  une  torsion  de  la  taille,  pour  avoir 
plus  de  force.  La  grêle  cinglait  ses  mains,  la  pluie  coulait  dans 
son  dos,  la  violence  de  l'air  l'étouffait,  il  s'arrêta.  Alors  le  bateau 
fut  emporté  à  la  dérive.  Mais,  comprenant  qu'il  s'agissait  d'une 
chose  considérable,  d'un  ordre  auquel  il  ne  fallait  pas  désobéir, 
il  reprit  ses  avirons  ;  et  le  claquement  des  tolets  coupait  la  cla- 
meur de  la  tempête. 

La  petite  lanterne  brûlait  devant  lui.  Des  oiseaux,  en  vole- 
tant, la  cachaient  par  intervalles.  Mais  toujours  il  apercevait 
les  prunelles  du  Lépreux  qui  se  tenait  debout  à  l'arrière,  immobile 
comme  une  colonne. 

Et  cela  dura  longtemps,  très  longtemps  ! 
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Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cahute,  Julien  ferma  la  porte  ; 
et  il  le  vit  siégeant  sur  Tescabeau,  L'espèce  de  linceul  qui  le  re- 
couvrait était  tombé  jusqu'à  ses  hanches;  et  ses  épaules,  sa 
poitrine,  ses  bras  maigres  disparaissaient  sous  des  plaques  de 
pustules  écailleuses.  Des  rides  énormes  labouraient  son  front. 
Tel  qu'un  squelette,  il  avait  un  trou  à  la  place  du  nez,  et  ses 
lèvres  bleuâtres  dégageaient  une  haleine  épaisse  comme  un 
brouillard,  et  nauséabonde. 

—  J'ai  faim  !  dit-iL 

Julien  lui  donna  ce  qu'il  possédait  :  un  vieux  quartier  de  lard 
et  les  croûtes  d'un  pain  noir. 

Quand  il  les  eut  dévorés,  la  table,  l'écuelle  et  le  manche  du 
couteau  portaient  les  mêmes  taches  que  l'on  voyait  sur  son  corps. 

Ensuite,  il  dit  : 

—  J'ai  soif  ! 

Julien  alla  chercher  sa  cruche  ;  et,  comme  il  la  prenait,  il  en 
sortit  un  arôme  qui  dilata  son  cœur  et  ses  narines  î  C'était  du 
vin  ;  quelle  trouvaille  !  mais  le  Lépreux  avança  le  bras,  et  d'un 
trait  vida  toute  la  cruche. 

Puis  il  dit  : 

—  J'ai  froid  I 

Julien  avec  sa  chandelle  enflamma  un  paquet  de  fougères, 
au  milieu  de  la  cabane. 

Le  Lépreux  vint  s'y  chauffer;  et,  accroupi  sur  les  talons, 
il  tremblait  de  tous  ses  membres,  s'affaiblissait  ;  ses  yeux  ne  bril- 
laient plus,  ses  ulcères  coulaient  et,  d'une  voix  presque  éteinte, 
il  murmura  : 

—  Ton  lit  ! 

Julien  l'aida  doucement  à  s'y  traîner,  et  même  étendit  sur 
lui,  pour  le  couvrir,  la  toile  de  son  bateau. 

Le  Lépreux  gémissait.  Les  coins  de  sa  bouche  découvraient 
ses  dents,  un  râle  accéléré  lui  secouait  la  poitrine,  et  son  ventre, 
à  chacune  de  ses  aspirations,  se  creusait  jusqu'aux  vertèbres. 

Puis  il  ferma  les  paupières. 

—  G^est  comme  de  la  glace  dans  n:\es  os  I  Viens  près  de  n^oi  | 
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Et  Julien,  écartant  la  toile,  se  coucha  sur  les  feuilles  mortes, 
près  de  lui,  côte  à  côte. 

Le  Lépreux  tourna  la  tête. 

—  Déshabille-toi,  pour  que  j*aie  la  chaleur  de  ton  corps  ! 
■'■Julien  ôta  ses  vêtements;  puis,  nu  comme  au  jour  de  sa 
naissance,  se  replaça  dans  le  lit;  et  il  sentait  contre  sa  cuisse 
la  peau  du  Lépreux,  plus  froide  qu'un  serpent  et  rude  comme 
une  lime. 

Il  tâchait  de  l'encourager;  et  l'autre  répondait,  en  haletant  : 

—  Ah  I  je  vais  mourir  !♦..  Rapproche-toi,  réchauffe-moi  I 
Pas  avec  les  mains  î  non  !  toute  ta  personne. 

Julien  s'étala  dessus  complètement,  bouche  contre  bouche, 
poitrine  contre  poitrine. 

Alors  le  Lépreux  l'étreignit  et  ses  yeux  tout  à  coup  prirent 
une  clarté  d'étoiles;  ses  cheveux  s'allongèrent  comme  les  rais 
du  soleil;  le  souffle  de  ses  narines  avait  la  douceur  des  roses; 
un  nuage  d'encens  s'éleva  du  foyer,  les  flots  chantaient.  Cepen- 
dant une  abondance  de  délices,  une  joie  surhumaine  descendait 
comme  une  inondation  dans  l'âme  de  Julien,  pâmé;  et  celui 
dont  les  bras  le  serraient  toujours,  grandissait,  grandissait,  tou- 
chant de  sa  tête  et  de  ses  pieds  les  deux  murs  de  la  cabane. 
Le  toit  s'envola,  le  firmament  se  déployait;  et  Julien  monta 
vers  les  espaces  bleus,  face  à  face  avec  Notre-Seigneur  Jésus, 
qui  l'emportait  dans  le  ciel. 

Et  voilà  l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  telle  à  peu 
près  qu'on  la  trouve,  sur  un  vitrail  d'église,  dans  mon  pays. 


HÉRODIAS 


LA  citadelle  de  Machaerous  se  dressait  à  Torient  de  la  mer 
Morte,  sur  un  pic  de  basalte  ayant  la  forme  d'un  cône. 
Quatre  vallées  profondes  Tentouraient,  deux  vers  les  flancs, 
une  en  face,  la  quatrième  au  delà.  Des  maisons  se  tassaient 
contre  sa  base,  dans  le  cercle  d'un  mur  qui  ondulait  suivant  les 
inégalités  du  terrain  ;  et,  par  un  chemin  en  zigzag  tailladant  le 
rocher,  la  ville  se  reliait  à  la  forteresse,  dont  les  murailles  étaient 
hautes  de  cent  vingt  coudées,  avec  des  angles  nombreux,  des 
créneaux  sur  le  bord,  et,  çà  et  là,  des  tours  qui  faisaient  comme 
des  fleurons  à  cette  couronne  de  pierres,  suspendue  au-dessus 
de  Tabîme. 

Il  y  avait  dans  Tintérieur  un  palais  orné  de  portiques,  et  cou- 
vert d'une  terrasse  que  fermait  une  balustrade  en  bois  de  syco- 


90  TROIS   CONTES 

more,  où  des  mâts  étaient  disposés  pour  tendre  un  vélarium. 
Un  matin,  avant  le  jour,  le  Tétrarque  Hérode-Antipas  vint  s*y 
accouder,  et  regarde. 

Les  montagnes,  immédiatement  sous  lui,  commençaient  à 
découvrir  leurs  crêtes,  pendant  que  leur  masse,  jusqu'au  fond 
des  abîmes,  était  encore  dans  Tombre,  Un  brouillard  flottait, 
il  se  déchira,  et  les  contours  de  la  mer  Morte  apparurent*  L'aube, 
qui  se  levait  derrière  Machaerous,  épandait  une  rougeur*  Elle 
illumina  bientôt  les  sables  de  la  grève,  les  collines,  le  désert,  et, 
plus  loin,  tous  les  monts  de  la  Judée,  inclinant  leurs  surfaces 
raboteuses  et  grises*  Engaddi,  au  milieu,  traçait  une  barre  noire  ; 
Hébron,  dans  l'enfoncement,  s'arrondissait  en  dôme;  Esquol 
avait  des  grenadiers,  Sorek  des  vignes,  Karmel  des  champs  de 
sésame;  et  la  tour  Antonia,  de  son  cube  monstrueux,  dominait 
Jérusalem*  Le  Tétrarque  en  détourna  la  vue  pour  contempler, 
à  droite,  les  palmiers  de  Jéricho  ;  et  il  songea  aux  autres  villes 
de  sa  Galilée;  Capharnaûm,  Endor,  Nazareth,  Tibérias  où 
peut-être  il  ne  reviendrait  plus.  Cependant  le  Jourdain  coulait 
sur  la  plaine  aride*  Toute  blanche,  elle  éblouissait  comme  une 
nappe  de  neige*  Le  lac,  maintenant,  semblait  en  lapis-lazuli  ; 
et  à  sa  pointe  méridionale,  du  côté  de  l'Yémen,  Antipas  reconnut 
ce  qu'il  craignait  d'apercevoir*  Des  tentes  brunes  étaient  dis- 
persées; des  hommes  avec  des  lances  circulaient  entre  les  che- 
vaux, et  des  feux  s'éteignant  brillaient  comme  des  étincelles  à 
ras  du  sol. 

C'étaient  les  troupes  du  roi  des  Arabes,  dont  il  avait  répudié 
la  fille  pour  prendre  Hérodias,  mariée  à  l'un  de  ses  frères,  qui 
vivait  en  Italie,  sans  prétentions  au  pouvoir* 

Antipas  attendait  les  secours  des  Romains  ;  et  Vitellius,  gou- 
verneur de  la  Syrie,  tardant  à  paraître,  il  se  rongeait  d'inquiétudes. 

Agrippa,  sans  doute,  l'avait  ruiné  chez  l'Empereur  S*  Phi- 
lippe, son  troisième  frère,  souverain  de  la  Batanée,  s'armait 
clandestinement.  Les  Juifs  ne  voulaient  plus  de  ses  mœurs  ido- 
lâtres, tous  les  autres  de  sa  domination  ;  si  bien  qu'il  hésitait 
entre  deux  projets  :  adoucir  les  Arabes  ou  conclure  une  alliance 
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avec  les  Parthes  ;  et,  sous  le  prétexte  de  fêter  son  anniversaire, 
il  avait  convié,  pour  ce  jour  même,  à  un  grand  festin,  les  chefs 
de  ses  troupes,  les  régisseurs  de  ses  campagnes  et  les  principaux 
de  la  Galilée, 

Il  fouilla  d'un  regard  aigu  toutes  les  routes.  Elles  étaient 
vides»  Des  aigles  volaient  au-dessus  de  sa  tête;  les  soldats,  le 
long  du  rempart,  dormaient  contre  les  murs;  rien  ne  bougeait 
dans  le  château* 

Tout  à  coup,  une  voix  lointaine,  comme  échappée  des  pro- 
fondeurs de  la  terre,  fit  pâlir  le  Tétrarque.  Il  se  pencha  pour 
écouter';  elle  avait  disparu»  Elle  reprit;  et,  en  claquant  dans  ses 
mains,  il  cria  : 

—  Mannaëi  !  Mannaëi  ! 

Un  homme  se  présenta,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  comme  les 
masseurs  des  bains.  Il  était  très  grand,  vieux,  décharné,  et  portait 
sur  b  cuisse  un  coutelas  dans  une  gaine  de  bronze.  Sa  chevelure, 
relevée  par  un  peigne,  exagérait  la  longueur  de  son  front.  Une 
somnolence  décolorait  ses  yeux,  mais  ses  dents  brillaient,  et  ses 
orteils  posaient  légèrement  sur  les  dalles,  tout  son  corps  ayant 
la  souplesse  d'un  singe,  et  sa  figure  l'impassibilité  d'tme  momie. 

—  Où  est-il  i  demanda  le  Tétrarque. 

Mannaëi  répondit,  en  indiquant  avec  son  pouce  un  objet 
de:rière  eux  : 

—  Là  !  toujours  î 

—  J'avais  cru  l'entendre  î 

Et  Antipas,  quand  il  eut  respiré  largement,  s'informa  de 
laokanann,  le  même  que  les  Latins  appellent  saint  Jean-Baptiste. 
Avait-on  revu  ces  deux  hommes,  admis  par  indulgence,  l'autre 
mois,  dans  son  cachot,  et  savait-on,  depuis  lors,  ce  qu'ils  étaient 
venus  faire  i 

Mannaëi  répliqua  : 

—  Ils  ont  échangé  avec  lui  des  paroles  mystérieuses,  comme 
les  voleurs,  le  soir,  aux  carrefours  des  routes.  Ensuite  ils  sont 
partis  vers  la  Haute-Galilée,  en  annonçant  qu'ils  apporteraient 
une  grande  nouvelle. 
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Antipas  baissa  la  tête,  puis  d^un  air  d'épouvante  : 

—  Garde-le  !  garde-le  !  Et  ne  laisse  entrer  personne  ! 
Ferme  bien  la  porte  I  Couvre  la  fosse  l  On  ne  doit  pas  même 
soupçonner  qu'il  vit  ! 

Sans  avoir  reçu  ces  ordres,  Mannaëi  les  accomplissait  ; 
car  laokanann  était  Juif,  et  il  exécrait  les  Juifs  comme  tous  les 
Samaritains* 

Leur  temple  de  Garizim,  désigné  par  Moïse  pour  être  le 
centre  dlsraël,  n'existait  plus  depuis  le  roi  Hyrcan;  et  celui 
de  Jérusalem  les  mettait  dans  la  fureur  d'un  outrage  et  d'une 
injustice  permanente,  Mannaëi  s'y  était  introduit,  afin  d'en 
souiller  l'autel  avec  des  os  de  morts.  Ses  compagnons,  moins 
rapides,  avaient  été  décapités* 

Il  l'aperçut  dans  l'écartement  de  deux  collines.  Le  soleil 
faisait  resplendir  ses  murailles  de  marbre  blanc  et  les  lames  d'or 
de  sa  toiture*  C'était  comme  une  montagne  lumineuse,  quelque 
chose  de  surhumain,  écrasant  tout  de  son  opulence  et  de  son 
orgueil. 

Alors  il  étendit  les  bras  du  côté  de  Sion  ;  et,  la  taille  droite, 
le  visage  en  arrière,  les  poings  fermés,  lui  jeta  un  anathème, 
croyant  que  les  mots  avaient  un  pouvoir  effectif. 

Antipas  écoutait,  sans  paraître  scandalisé. 

Le  Samaritain  dit  encore  : 

—  Par  moments  il  s'agite,  il  voudrait  fuir,  il  espère  une  déli- 
vrance. D'autres  fois,  il  a  l'air  tranquille  d'une  bête  malade; 
ou  bien  je  le  vois  qui  marche  dans  les  ténèbres,  en  répétant  : 

«  Qu'importe  i  Pour  qu'il  grandisse,  il  faut  que  je  diminue  !  » 
Antipas  et  Mannaëi  se  regardèrent.  Mais  le  Tétrarque  était 
las  de  réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui,  comme  des  étages  de  grands 
flots  pétrifiés,  les  gouffres  noirs  sur  le  flanc  des  falaises,  l'immen- 
sité du  ciel  bleu,  l'éclat  violent  du  jour,  la  profondeur  des  abîmes 
le  troublaient;  et  une  désolation  l'envahissait  au  spectacle  du 
désert,  qui  figure,  dans  le  bouleversement  de  ses  terrains,  des 
amphithéâtres  et  des  palais  abattus.  Le  vent  chaud  apportait, 
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avec  Todeur  du  soufre,  comme  l'exhalaison  des  villes  maudites, 
ensevelies  plus  bas  que  le  rivage  sous  les  eaux  pesantes.  Ces 
marques  d'une  colère  immortelle  effrayaient  sa  pensée;  et  il 
restait  les  deux  coudes  sur  la  balustrade,  les  yeux  fixes  et  les 
tempes  dans  les  mains.  Quelqu'un  l'avait  touché.  Il  se  retourna, 
Hérodias  était  devant  lui. 

Une  simarre  de  pourpre  légère  l'enveloppait  jusqu'aux  san- 
dales. Sortie  précipitamment  de  sa  chambre,  elle  n'avait  ni 
colliers  ni  pendants  d'oreilles;  une  tresse  de  ses  cheveux  noirs 
lui  tombait  sur  un  bras,  et  s'enfonçait,  par  le  bout,  dans  l'inter- 
valle de  ses  deux  seins.  Ses  narines,  trop  remontées,  palpitaient  ; 
la  joie  d'un  triomphe  éclairait  sa  figure;  et,  d'une  voix  forte, 
secouant  le  Tétrarque  : 

—  César  nous  aime  I  Agrippa  est  en  prison  ! 

—  Qui  te  l'a  dit  i 

—  Je  le  sais  I 
Elle  ajouta  : 

—  C'est  pour    avoir  souhaité  l'empire  à  Caïus  l 

Tout  en  vivant  de  leurs  aumônes,  il  avait  brigué  le  titre  de 
roi,  qu'ils  ambitionnaient  comme  lui.  Mais  dans  l'avenir  plus 
de  craintes  !  Les  cachots  de  Tibère  s'ouvrent  difficilement  et 
quelquefois  l'existence  n'y  est  pas  sûre  ! 

Antipas  la  comprit;  et,  bien  qu'elle  fût  la  sœur  d'Agrippa, 
son  intention  atroce  lui  sembla  justifiée.  Ces  meurtres  étaient  une 
conséquence  des  choses,  une  fatalité  des  maisons  royales.  Dans 
celle  d'Hérode,  on  ne  les  comptait  plus. 

Puis  elle  étala  son  entreprise  :  les  clients  achetés,  les  lettres 
découvertes,  des  espions  à  toutes  les  portes,  et  comment  elle  était 
parvenue  à  séduire  Eutychès  le  dénonciateur. 

—  Rien  ne  me  coûtait  !  Pour  toi,  n'ai-je  pas  fait  plus  $'♦,♦ 
J'ai  abandonné  ma  fille  I 

Après  son  divorce,  elle  avait  laissé  dans  Rome  cette  enfant, 
espérant  bien  en  avoir  d'autres  du  Tétrarque,  Jamais  elle  n'en 
parlait.  Il  se  demanda  pourquoi  son  accès  de  tendresse. 

On  avait  déplié  le  vélarium  et  apporté  vivement  de  larges 
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coussins  auprès  d'eux.  Hérodias  s'y  affaissa^  et  pleurait,  en  tour- 
nant le  dos.  Puis  elle  se  passa  la  main  sur  les  paupières,  dit  qu'elle 
n'y  voulait  plus  songer,  qu'elle  se  trouvait  heureuse;  et  elle 
lui  rappela  leurs  causeries  là-bas,  dans  l'atrium,  les  rencontres 
aux  étuves,  leurs  promenades  le  long  de  la  voie  Sacrée,  et  les 
soirs,  dans  les  grandes  villas,  au  murmure  des  jets  d'eau,  sous 
des  arcs  de  fleurs,  devant  la  campagne  romaine.  Elle  le  regar- 
dait comme  autrefois,  en  se  frôlant  contre  sa  poitrine,  avec  des 
gestes  câlins.  Il  la  repoussa.  L'amour  qu'elle  tâchait  de  ranimer 
était  si  loin,  maintenant  I  Et  tous  ses  malheurs  en  découlaient  ; 
car,  depuis  doui^e  ans  bientôt,  la  guerre  continuait.  Elle  avait 
vieilli  le  Tétrarque.  Ses  épaules  se  voûtaient  dans  une  toge  som- 
bre, à  bordure  violette  ;  ses  cheveux  blancs  se  mêlaient  à  sa  barbe 
et  le  soleil,  qui  traversait  la  voile,  baignait  de  lumière  son  front 
chagrin.  Celui  d'Hérodias  également  avait  des  plis;  et,  l'un  en 
face  de  l'autre,  ils  se  considéraient  d'une  manière  farouche. 

Les  chemins  dans  la  montagne  commencèrent  à  se  peupler. 
Des  pasteurs  piquaient  des  bœufs,  des  enfants  tiraient  des  ânes, 
des  palefreniers  conduisaient  des  chevaux.  Ceux  qui  descendaient 
les  hauteurs  au  delà  de  Machaerous  disparaissaient  derrière  le 
château;  d'autres  montaient  le  ravin  en  face  et,  parvenus  à  la 
ville,  déchargeaient  leurs  bagages  dans  les  cours.  C'étaient  les 
pourvoyeurs  du  Tétrarque,  et  des  valets,  précédant  ses  convives. 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à  gauche,  un  Essénien  parut, 
en  robe  blanche,  nu-pieds,  l'air  stoïque.  Mannaëi,  du  côté  droit, 
se  précipitait  en  levant  son  coutelas. 

Hérodias  lui  cria  : 

—  Tue-le  ! 

—  Arrête  !  dit  le  Tétrarque. 

Il  devint  immobile  ;  l'autre  aussi. 

Puis  ils  se  retirèrent,  chacun  par  un  escalier  différent,  à  recu- 
lons, sans  se  perdre  des  yeux. 

—  Je  le  connais  î  dit  Hérodias,  il  se  nomme  Phanuel,  et 
cherche  à  voir  laokanann,  puisque  tu  as  l'aveuglement  de  le 
conserver  I 
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Antipas  objecta  qu'il  pouvait  un  jour  servir.  Ses  attaques 
contre  Jérusalem  gagnaient  à  eux  le  reste  des  Juifs. 

—  Non,  reprit-elle,  ils  acceptent  tous  les  maîtres,  et  ne  sont 
pas  capables  de  faire  une  patrie  !  Quant  à  celui  qui  remuait  le 
peuple  avec  des  espérances  conservées  depuis  Néhémias,  la 
meilleure  politique  était  de  le  supprimer. 

Rien  ne  pressait,  selon  le  Tétrarque.  laokanann  dangereux  ! 
Allons  donc  !  Il  affectait  d'en  rire. 

—  Tais-toi  ! 

Et  elle  redit  son  humiliation,  un  jour  qu'elle  allait  vers 
Galaad,  pour  la  récolte  du  baume. 

—  Des  gens,  au  bord  du  fleuve,  remettaient  leurs  habits.  Sur 
un  monticule,  à  côté,  un  homme  parlait.  Il  avait  une  peau  de 
chameau  autour  des  reins,  et  sa  tête  ressemblait  à  celle  d'un 
lion.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  cracha  sur  moi  toutes  les  malé- 
dictions des  prophètes.  Ses  prunelles  flamboyaient;  sa  voix 
rugissait;  il  levait  les  bras,  comme  pour  arracher  le  tonnerre. 
Impossible  de  fuir  !  les  roues  de  mon  char  avaient  du  sable 
jusqu'aux  essieux  ;  et  je  m'éloignai  lentement,  m'abritant  sous 
mon  manteau,  glacée  par  ces  injures  qui  tombaient  comme  une 
pluie  d'orage. 

laokanann  l'empêchait  de  vivre.  Quand  on  l'avait  pris  et 
Hé  avec  des  cordes,  les  soldats  devaient  le  poignarder  s'il  résis- 
tait; il  s'était  montré  doux.  On  avait  mis  des  serpents  dans  sa 
prison;  ils  étaient  morts. 

L'inanité  de  ces  embûches  exaspérait  Hérodias.  D'ailleurs, 
pourquoi  sa  guerre  contre  elle  $*  Quel  intérêt  le  poussait  ^  Ses 
discours,  criés  à  des  foules,  s'étaient  répandus,  ciroilaient; 
elle  les  entendait  partout,  ils  emplissaient  l'air.  Contre  des  légions 
elle  aurait  eu  de  la  bravoure.  Mais  cette  force  plus  pernicieuse 
que  les  glaives,  et  qu'on  ne  pouvait  saisir,  était  stupéfiante; 
et  elle  parcourait  la  terrasse,  blêmie  par  sa  colère,  manquant 
de  mots  pour  exprimer  ce  qui  l'étoufîait. 

Elle  songeait  aussi  que  le  Tétrarque,  cédant  à  l'opinion, 
s'a\iserait  peut-être  de  la  répudier.  Alors  tout  serait  perdu 
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Depuis  son  enfance,  elle  nourrissait  le  rêve  d'un  grand  empire. 
C'était  pour  y  atteindre  que,  délaissant  son  premier  époux, 
elle  s'était  jointe  à  celui-là,  qui  l'avait  dupée,  pensait-elle» 

—  J'ai  pris  un  bon  soutien,  en  entrant  dans  ta  famille  I 

—  Elle  vaut  la  tienne  !  dit  simplement  le  Tétrarque. 
Hérodias  sentit  bouillonner  dans  ses  veines  le  sang  des  prêtres 

et  des  rois  ses  aïeux. 

—  Mais  ton  grand-père  balayait  le  temple  d'Ascalon  ! 
Les  autres  étaient  bergers,  bandits,  conducteurs  de  caravanes, 
une  horde,  tributaire  de  Juda  depuis  le  roi  David  !  Tous  mes 
ancêtres  ont  battu  les  tiens  !  Le  premier  des  Makkabi  vous  a 
chassés  d'Hébron,  Hyrcan  forcés  à  vous  circoncire  1 

Et,  exhalant  le  mépris  de  la  patricienne  pour  le  plébéien,  la 
haine  de  Jacob  contre  Edom,  elle  lui  reprocha  son  indifférence  aux 
outrages,  sa  mollesse  envers  les  Pharisiens  qui  le  trahissaient,  sa 
lâcheté  pour  le  peuple  qui  la  détestait. 

—  Tu  es  comme  lui,  avoue-le  !  et  tu  regrettes  la  fille  arabe  qui 
danse  autour  des  pierres.  Reprends-la  !  Va-t'en  vivre  avec  elle, 
dans  sa  maison  de  toile  !  dévore  son  pain  cuit  sous  la  cendre  ! 
avale  le  lait  caillé  de  ses  brebis  l  baise  ses  joues  bleues  !  et 
oublie-moi  1 

Le  Tétrarque  n'écoutait  plus.  Il  regardait  la  plate-forme 
d'une  maison,  où  il  y  avait  une  jeune  fille  et  une  vieille  femme 
tenant  un  parasol  à  manche  de  roseau,  long  comme  la  ligne  d'un 
pêcheur.  Au  milieu  du  tapis,  un  grand  panier  de  voyage  restait 
ouvert.  Des  ceintures,  des  voiles,  des  pendeloques  d'orfèvrerie 
en  débordaient  confusément.  La  jeune  fille,  par  intervalles,  se 
penchait  vers  ces  choses,  et  les  secouait  à  l'air.  Elle  était  vêtue 
comme  les  Romaines,  d'une  tunique  calamistrée  avec  un  péplum 
à  glands  d'émeraude  ;  et  des  lanières  bleues  enfermaient  |sa  che- 
velure, trop  lourde,  sans  doute,  car,  de  temps  à  autre,  elle  y 
portait  la  main.  L'ombre  du  parasol  se  promenait  au-dessus 
d'elle,  en  la  cachant  à  demi.  Antipas  aperçut  deux  ou  trois  fois 
son  col  délicat,  l'angle  d'un  œil,  le  coin  d'une  petite  bouche. 
Mais  il  voyait,  des  hanches  à  la  nuque,  toute  sa  taille  qui  s'incli- 
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naît  pour  se  redresser  d'une  manière  élastique.  Il  épiait  le  retour 
de  ce  mouvement  et  sa  respiration  devenait  plus  forte  ;  des 
flammes  s'allumaient  dans  ses  yeux.  Hérodias  Tobservait» 
Il  demanda  : 

—  Qui  est-ce  i 

Elle  répondit  n'en  rien  savoir,  et  s'en  alla  soudainement 
apaisée. 

Le  Tétrarque  était  attendu  sous  les  portiques  par  des  GaH- 
léens,  le  maître  des  écritures,  le  chef  des  pâturages,  l'adminis- 
trateur des  salines  et  un  Juif  de  Babylone,  commandant  ses 
cavaliers.  Tous  le  saluèrent  d'une  acclamation.  Puis,  il  disparut 
vers  les  chambres  intérieures. 

Phanuel  surgit  à  l'angle  d'un  couloir. 

—  Ah  I  encore  i  Tu  viens  pour  laokonann,  sans  doute  i 

—  Et  pour  toi!  j'ai  à  t'apprendre  une  chose  considérable» 
Et,  sans  quitter  Antipas,  il  pénétra,  derrière  lui,  dans  un 

appartement  obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage,  se  développant  tout  du  long 
sous  la  corniche.  Les  murailles  étaient  peintes  d'une  couleur 
grenat,  presque  noir.  Dans  le  fond  s'étalait  un  lit  d'ébène,  avec 
des  sangles  en  peau  de  bœuf.  Un  bouclier  d'or,  au-dessus,  luisait 
comme  un  soleil. 

Antipas  traversa  toute  la  salle,  se  coucha  sur  le  lit. 

Phanuel  était  debout.  Il  leva  son  bras  et,  dans  une  attitude 
inspirée  : 

—  Le  Très-Haut  envoie  par  moments  un  de  ses  fils.  lao- 
kanann  en  est  un.  Si  tu  l'opprimes,  tu  seras  châtié. 

—  C'est  lui  qui  me  persécute!  s'écria  Antipas.  Il  a  voulu 
de  moi  une  action  impossible.  Depuis  ce  temps-là  il  me  déchire* 
Et  je  n'étais  pas  dur,  au  commencement!  Il  a  même  dépêché 
de  Machaerous  des  hommes  qui  bouleversent  mes  provinces. 
Malheur  à  sa  vie  !  Puisqu'il  m'attaque,  je  me  défends  ! 

—  Ses  colères  ont  trop  de  violence,  répliqua  Phanuel.  N'im- 
porte! il  faut  le  délivrer. 

—  On  ne  relâche  pas  les  bêtes  furieuses!  dit  le  Tétrarque. 

7 
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L'Essénien  répondit  : 

—  Ne  t*inquiète  plus  !  Il  ira  ches:  les  Arabes,  les  Gaulois, 
les  Scythes»  Son  œuvre  doit  s^étendre  jusqu*au  bout  de  la  terre  ! 

Antipas  semblait  perdu  dans  une  vision, 

—  Sa  puissance  est  forte  !♦♦♦  Malgré  moi,  je  Taime  ! 

—  Alors,  qu'il  soit  libre  i 

Le  Tétrarque  hocha  la  tête»  Il  craignait  Hérodias,  Mannaëi 
et  rinconnu» 

Phanuel  tâcha  de  le  persuader,  en  alléguant,  pour  garantie 
de  ses  projets,  la  soumission  des  Esséniens  aux  rois»  On  respec- 
tait ces  hommes  pauvres,  indomptables  par  les  supplices,  vêtus 
de  lin,  et  qui  lisaient  Tavenir  dans  les  étoiles» 
Antipas  se  rappela  un  mot  de  lui,  tout  à  Theure» 

—  Quelle  est  cette  chose,  que  tu  m'annonçais  comme  impor- 
tante i 

Un  nègre  survint»  Son  corps  était  blanc  de  poussière.  Il 
râlrit  et  ne  put  que  dire  : 

—  Vitellius! 

—  Comment  i  il  arrive  i 

—  Je  Tai  vu»  Avant  trois  heures,  il  est  ici  î 

Les  portières  des  corridors  furent  agitées  comme  par  le  vent» 
Une  rumeur  emplit  le  château,  un  vacarme  de  gens  qui  couraient, 
de  meubles  qu'on  tramait,  d'argenteries  s'écroulant  ;  et,  du 
haut  des  tours,  des  buccins  sonnaient,  pour  avertir  les  esclaves 
dispersés» 


II 


LES  remparts  étaient  couverts  de  monde  quand  Vitellius 
entra  dans  la  cour.  Il  s*appuyait  sur  le  bras  de  son  inter- 
prète, suivi  d'une  grande  litière  rouge  ornée  de  panaches 
et  de  miroirs,  ayant  la  toge,  le  laticlave,  les  brodequins 
d'un  consul  et  des  licteurs  autour  de  sa  personne. 

Ils  plantèrent  contre  la  porte  leurs  douze  faisceaux,  des 
baguettes  reliées  par  une  courroie  avec  une  hache  dans  le  milieu. 
Alors,  tous  frémirent  devant  la  majesté  du  peuple  romain, 

La  litière,  que  huit  hommes  manœuvraient,  s'arrêta,  H  en 
sortit  un  adolescent,  le  ventre  gros,  la  face  bourgeonnée,  des 
perles  le  long  des  doigts.  On  lui  offrit  une  coupe  pleine  de  vin 
et  d'aromates.  Il  la  but  et  en  réclama  une  seconde. 

Le  Tétrarque  était  tombé  aux  genoux  du  Proconsul,  chagrin. 


100  --.-ms^ssiÊÈmÊ^.  TROIS  CONTES  ■:1wWMM8fe?--.--:'^  :w 

disait-il,  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  la  faveur  de  sa  présence. 
Autrement,  il  eût  ordonné  sur  les  routes  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  les  Vitellius»  Ils  descendaient  de  la  déesse  Vitellia.  Une 
voie,  menant  du  Janicule  à  la  mer,  portait  encore  leur  nom* 
Les  questures,  les  consulats  étaient  innombrables  dans  la  famille  ; 
et  quant  à  Lucius,  maintenant  son  hôte,  on  devait  le  remercier 
comme  vainqueur  des  Clites  et  père  de  ce  jeune  Aulus,  qui 
semblait  revenir  dans  son  domaine,  puisque  TOrient  était  la 
patrie  des  dieux*  Ces  hyperboles  furent  exprimées  en  latin* 
Vitellius  les  accepta  impassiblement* 

Il  répondit  que  le  grand  Hérode  suffisait  à  la  gloire  d'une 
nation*  Les  Athéniens  lui  avaient  donné  la  surintendance  des  jeux 
Olympiques*  Il  avait  bâti  des  temples  en  l'honneur  d'Auguste, 
été  patient,  ingénieux,  terrible  et  fidèle  toujours  aux  Césars* 

Entre  les  colonnes  à  chapiteaux  d'airain,  on  aperçut  Hérodias 
qui  s'avançait  d'un  air  d'impératrice,  au  miheu  de  femmes  et 
d'eunuques,  tenant  sur  des  plateaux  de  vermeil  des  parfums. 

Le  Proconsul  fit  trois  pas  à  sa  rencontre;  et,  l'ayant  saluée 
d'une  inclination  de  tête  : 

—  Quel  bonheur  !  s'écria-t-elle,  que  désormais  Agrippa, 
l'ennemi  de  Tibère,  fût  dans  l'impossibilité  de  nuire  ! 

Il  ignorait  l'événement;  elle  lui  parut  dangereuse  et,  comme 
Antipas  jurait  qu'il  ferait  tout  pour  l'empereur,  Vitellius  ajouta  : 

—  Même  au  détriment  des  autres  $* 

Il  avait  tiré  des  otages  du  roi  des  Parthes  et  l'empereur  n'y 
songeait  plus  ;  car  Antipas,  présent  à  la  conférence,  pour  se 
faire  valoir,  en  avait  tout  de  suite  expédié  la  nouvelle*  De  là, 
une  haine  profonde  et  les  retards  à  fournir  des  secours* 

Le  Tétrarque  balbutia*  Mais  Aulus  dit  en  riant  : 

—  Calme-toi,  je  te  protège  1 

Le  Proconsul  feignit  de  n'avoir  pas  entendu*  La  fortune 
du  père  dépendait  de  la  souillure  du  fils  ;  et  cette  fleur  des  fanges 
de  Caprée  lui  procurait  des  bénéfices  tellement  considérables, 
qu'il  l'entourait  d'égards,  tout  en  se  méfiant,  parce  qu'elle  était 
vénéneuse. 
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Un  tumulte  s*éleva  sous  la  porte»  On  introduisait  une  file 
de  mules  blanches,  montées  par  des  personnages  en  costume 
de  prêtres.  C'étaient  des  Sadducéens  et  des  Pharisiens,  que  la 
même  ambition  poussait  à  Machaerous,  les  premiers  voulant 
obtenir  la  sacrificature  et  les  autres  la  conserver.  Leurs  visages 
étaient  sombres,  ceux  des  Pharisiens  surtout,  ennemis  de  Rome 
et  du  Tétrarque,  Les  pans  de  leur  tunique  les  embarrassaient 
dans  la  cohue;  et  leur  tiare  chancelait  à  leur  front  par-dessus 
des  bandelettes  de  parchemin,  où  des  écritures  étaient  tracées. 

Presque  en  même  temps,  arrivèrent  des  soldats  de  Tavant- 
garde.  Ils  avaient  mis  leurs  boucliers  dans  des  sacs,  par  précau- 
tion contre  la  poussière;  et  derrière  eux  était  Marcellus,  lieu- 
tenant du  Proconsul,  avec  des  publicains,  serrant  sous  leurs 
aisselles  des  tablettes  de  bois, 

Antipas  nomma  les  principaux  de  son  entourage  :  Tolmaï, 
Kanthera,  Séhon,  Ammonius  d'Alexandrie,  qui  lui  achetait  de 
l'asphalte,  Naâmann,  capitaine  de  ses  vélites,  laçim  le  Baby- 
lonien, 

Vitellius  avait  remarqué  Mannaëi, 

—  Celui-là,  qu'est-ce  donc  $* 

Le  Tétrarque  fit  comprendre,  d'un  geste,  que  c'était  le 
bourreau. 

Puis,  il  présenta  les  Sadducéens, 

Jonathas,  un  petit  homme  libre  d'allures  et  parlant  grec, 
supplia  le  maître  de  les  honorer  d'une  visite  à  Jérusalem,  Il 
s'y  rendrait  probablement, 

Eléazar,  le  nez  crochu  et  la  barbe  longue,  réclama  pour  les 
Pharisiens  le  manteau  du  grand  prêtre,  détenu  dans  la  tour 
Antonia  par  l'autorité  civile. 

Ensuite,  les  Galiléens  dénoncèrent  Ponce-Pilate,  A  l'occasion 
d'un  fou  qui  cherchait  les  vases  d'or  de  David  dans  une  caverne, 
près  de  Samarie,  il  avait  tué  des  habitants;  et  tous  parlaient 
à  la  fois,  Mannaëi  plus  violemment  que  les  autres,  Vitellius 
aflârma  que  les  criminels  seraient  punis. 

Des  vociférations  éclatèrent  en  face  d'im  portique,  où  les 
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soldats  avaient  suspendu  leurs  boucliers*  Les  housses  étant  défaites, 
on  voyait  sur  les  umbo  la  figure  de  César.  C'était  pour  les 
Juifs  une  idolâtrie.  Antipas  les  harangua,  pendant  que  Vitellius,, 
dans  la  colonnade,  sur  un  siège  élevé,  s'étonnait  de  leur  fureui. 
Tibère  avait  eu  raison  d'en  exiler  quatre  cents  en  Sardaigne. 
Mais  chez  eux  ils  étaient  forts;  et  il  commanda  de  retirer  les 
boucliers* 

Alors,  ils  entourèrent  le  Proconsul,  en  implorant  des  répara- 
tions d'injustice,  des  privilèges,  des  aumônes.  Les  vêtements 
étaient  déchirés,  on  s'écrasait;  et,  pour  faire  de  la  place,  des 
esclaves  avec  des  bâtons  frappaient  de  droite  et  de  gauche.  Les 
plus  voisins  de  la  porte  descendirent  sur  le  sentier,  d'autres  le 
montaient  ;  ils  refluèrent  ;  deux  courants  se  croisaient  dans  cette 
masse  d'hommes  qui  oscillait,  comprimée  par  l'enceinte  des 
murs» 

Vitellius  demanda  pourquoi  tant  de  monde.  Antipas  en  dit 
la  cause  :  le  festin  de  son  anniversaire;  et  il  montra  plusieurs 
de  ses  gens  qui,  penchés  sur  les  créneaux,  balaient  d'immenses 
corbeilles  de  viandes,  de  fruits,  de  légumes,  des  antilopes  et  des 
cigognes,  de  larges  poissons  couleur  d'azur,  des  raisins,  des  pas- 
tèques, des  grenades  élevées  en  pyramides.  Aulus  n'y  tint  pas. 
Il  se  précipita  vers  les  cuisines,  emporté  par  cette  goinfrerie  qui 
devait  surprendre  l'univers* 

En  passant  près  d'un  caveau,  il  aperçut  des  marmites  pareilles 
à  des  cuirasses.  Vitellius  vint  les  regarder  et  exigea  qu'on  lui 
ouvrît  les  chambres  souterraines  de  la  forteresse. 

Elles  étaient  taillées  dans  le  roc  en  hautes  voûtes,  avec  des 
piliers  de  distance  en  distance.  La  première  contenait  de  vieilles 
armures  ;  mais  la  seconde  regorgeait  de  piques,  et  qui  allongeaient 
toutes  leurs  pointes,  émergeant  d'un  bouquet  de  plumes.  La  troi- 
sième semblait  tapissée  en  nattes  de  roseaux,  tant  les  flèches 
minces  étaient  perpendiculairement  les  unes  à  côté  des  autres.  Des 
lames  de  cimeterres  couvraient  les  parois  de  la  quatrième.  Au 
milieu  de  la  cinquième,  des  rangs  de  casques  faisaient,  avec  leurs 
crêtes,  commeim  bataillon  de  serpents  rouges*  On  ne  voyait 
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dans  la  sixième  que  des  carquois;  dans  la  septième,  que  des 
cnémides  ;  dans  la  huitième,  que  des  brassards;  dans  les  sui- 
vantes, des  fourches,  des  grappins,  des  échelles,  des  cordages, 
jusqu'à  des  mâts  pour  les  catapultes,  jusqu'à  des  grelots  pour  le 
poitrail  des  dromadaires  !  et  comme  la  montagne  allait  en  s'é- 
largissant  vers  sa  base,  évidée  à  Tintérieur  telle  qu'une  ruche 
d'abeilles,  au-dessous  de  ces  chambres  il  y  en  avait  de  plus 
nombreuses  et  d'encore  plus  profondes. 

Vitellius,  Phinées,  son  interprète,  et  Sisennale,  chef  des  publi- 
cains,  les  parcouraient  à  la  lumière  des  flambeaux,  que  portaient 
trois  eimuques. 

On  distinguait  dans  l'ombre  des  choses  hideuses,  inventées 
par  les  barbares  :  casse-têtes  garnis  de  clous,  javelots  empoison- 
nant les  blessures,  tenailles  qui  ressemblaient  à  des  mâchoires 
de  crocodiles;  enfin  le  Tétrarque  possédait  dans  Machaerous 
des  munitions  de  guerre  pour  quarante  mille  hommes. 

Il  les  avait  rassemblées  en  prévision  d'une  alliance  de  ses 
ennemis.  Mais  le  Proconsul  pouvait  croire,  ou  dire,  que  c'était 
pour  combattre  les  Romains,  et  il  cherchait  des  explications. 

Elles  n'étaient  pas  à  lui  ;  beaucoup  servaient  à  se  défendre 
des  brigands  ;  d'ailleurs  il  en  fallait  contre  les  Arabes  ;  ou  bien, 
tout  cela  avait  appartenu  à  son  père.  Et,  au  lieu  de  marcher 
derrière  le  Proconsul,  il  allait  devant,  à  pas  rapides.  Puis  il  se 
rangea  le  long  du  mur,  qu'il  masquait  de  sa  toge,  avec  ses  deux 
coudes  écartés  ;  mais  le  haut  d'une  porte  dépassait  sa  tête.  Vitel- 
lius la  remarqua  et  voulut  savoir  ce  qu'elle  enfermait. 

Le  Babylonien  pouvait  seul  l'ouvrir. 

—  Appelle  le  Babylonien  ! 

On  l'attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords  de  l'Euphrate  s'of&rir  au  grand 
Hérode,  avec  cinq  cents  cavaliers,  pour  défendre  les  frontières 
orientales.  Après  le  partage  du  royaume,  laçim  était  demeuré 
chez  Philippe  et  maintenant  servait  Antipas. 

Il  se  présenta,  un  arc  sur  l'épaule,  un  fouet  à  la  main.  Des 
cordons  multicolores  serraient  étroitement  ses  jambes  torses. 
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Ses  gros  bras  sortaient  d^une  tunique  sans  manches  et  un  bon- 
net de  fourrure  ombrageait  sa  mine,  dont  la  barbe  était  frisée 
en  anneaux» 

D^abord,  il  eut  Tair  de  ne  pas  comprendre  Tinterprète»  Mais 
Vitellius  lança  un  coup  d'oeil  à  Antipas,  qui  répéta  tout  de  suite 
son  commandement»  Alors  laçim  appliqua  ses  deux  mains  contre 
la  porte»  Elle  glissa  dans  le  mur» 

Un  souffle  d'air  chaud  s'exhala  des  ténèbres»  Une  allée  des- 
cendait en  tournant  ;  ils  la  prirent  et  arrivèrent  au  seuil  d'une 
grotte,  plus  étendue  que  les  autres  souterrains» 

Une  arcade  s'ouvrait  au  fond  sur  le  précipice,  qui  de  ce  côté- 
là  défendait  la  citadelle»  Un  chèvrefeuille,  se  cramponnant  à 
la  voûte,  laissait  retomber  ses  fleurs  en  pleine  lumière»  Au  ras 
du  sol,  un  filet  d'eau  murmurait» 

Des  chevaux  blancs  étaient  là,  une  centaine  peut-être,  et  qui 
mangeaient  de  l'orge  sur  une  planche  au  niveau  de  leur  bouche» 
Ils  avaient  tous  la  crinière  peinte  en  bleu,  les  sabots  dans  des 
mitaines  de  sparterie  et  les  poils  d'entre  les  oreilles  bouffant 
sur  le  frontal,  comme  une  perruque»  Avec  leur  queue  très  lon- 
gue, ils  se  battaient  mollement  les  jarrets»  T-,e  Proconsul  en  resta 
muet  d'admiration» 

C'étaient  de  merveilleuses  bêtes,  souples  comme  des  serpents, 
légères  comme  des  oiseaux»  Elles  partaient  avec  la  flèche  du  cava- 
lier, renversaient  les  hommes  en  les  mordant  au  ventre,  se  tiraient 
de  l'embarras  des  rochers,  sautaient  par-dessus  des  abîmes, 
et  pendant  tout  un  jour  continuaient  dans  les  plaines  leur 
galop  frénétique  ;  un  mot  les  arrêtait»  Dès  que  laçim  entra,  elles 
vinrent  à  lui,  comme  des  moutons  quand  paraît  le  berger;  et, 
avançant  leur  encolure,  elles  le  regardaient  inquiètes  avec  leurs 
yeux  d'enfant»  Par  habitude,  il  lança  du  fond  de  sa  gorge  un  cri 
rauque  qui  les  mit  en  gaieté  et  elles  se  cabraient,  affamées  d'es- 
pace, demandant  à  courir. 

Antipas,  de  peur  que  Vitellius  ne  les  enlevât,  les  avait  empri- 
sonnées dans  cet  endroit,  spécial  pour  les  animaux,  en  cas  de 
siège* 
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—  L'écurie  est  mauvaise,  dit  le  Proconsul,  et  tu  risques  de 
les  perdre  !  Fais  Tinventaire,  Sisenna  ! 

Le  publicain  retira  une  tablette  de  sa  ceinture,  compta  les 
chevaux  et  les  inscrivit* 

Les  agents  des  compagnies  fiscales  corrompaient  les  gou- 
verneurs, pour  piller  les  provinces.  Celui-là  flairait  partout, 
avec  sa  mâchoire  de  fouine  et  ses  paupières  clignotantes* 

Enfin,  on  remonta  dans  la  cour* 

Des  rondelles  de  bronze  au  milieu  des  pavés,  çà  et  là,  cou- 
vraient les  citernes.  Il  en  observa  une,  plus  grande  jque  les  autres 
et  qui  n'avait  pas  sous  les  talons  leur  sonorité*  D  les  frappa 
toutes  alternativement,  puis  hurla,  en  piétinant  : 

—  Je  Tai  !  je  Tai  !  C'est  ici  le  trésor  d'Hérode  I 

La  recherche  de  ces  trésors  était  une  folie  des  Romains* 

—  Ils  n'existaient  pas,  jura  le  Tétrarque* 
Cependant  qu'y  avait-il  là-dessous  $* 

—  Rien  !  un  homme,  un  prisonnier* 

—  Montre-le  !  dit  Vitellius* 

Le  Tétrarque  n'obéit  pas  ;  les  Juifs  auraient  connu  son 
secret*  Sa  répugnance  à  ouvrir  la  rondelle  impatientait  Vitellius* 

—  Enfoncez-la  !  cria-t-il  aux  licteurs* 

Mannaëi  avait  deviné  ce  qui  les  occupait*  Il  crut,  en  voyant 
ime  hache,  qu'on  allait  décapiter  laokanann  et  il  arrêta  le  licteur 
au  premier  coup  sur  la  plaque,  insinua  entre  elle  et  les  pavés 
une  manière  d-e  crochet,  puis,  roidissant  ses  longs  bras  maigres, 
la  souleva  doucement,  elle  s'abattit;  tous  admirèrent  la  force 
de  ce  vieillard.  Sous  le  couvercle  doublé  de  bois,  s'étendait  une 
trappe  de  même  dimension*  D'un  coup  de  poing,  elle  se  replia 
en  deux  panneaux  ;  on  vit  alors  un  trou,  une  fosse  énorme  que 
contournait  un  escalier  sans  rampe;  et  ceux  qui  se  penchaient 
sur  le  bord  aperçurent  au  fond  quelque  chose  de  vague  et  d'ef- 
frayant* 

Un  être  humain  était  couché  par  terre  sous  de  longs  cheveux 
se  confondant  avec  les  poils  de  bête  qui  garnissaient  son  dos* 
Il  se  leva*  Son  front  touchait  à  une  grille  horizontalement  scellée  ; 
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et,  de  temps  à  autre,  il  disparaissait  dans  les  profondeursMe  son 
antre. 

Le  soleil  faisait  briller  la  pointe  des  tiares,  le  pommeau  des 
glaives,  chauffait  à  outrance  les  dalles;  et  des  colombes,  s*en- 
volant  des  frises,  tournoyaient  au-dessus  de  h.  cour.  C'était 
rheure  où  Mannaëi,  ordinairement,  leur  jetait  du  grain.  D  se 
tenait  accroupi  devant  le  Tétrarque,  qui  était  debout  près  de 
Vitellius.  Les  Galiléens,  les  prêtres,  les  soldats,  formaient  un 
cercle  par  derrière;  tous  se  taisaient,  dans  Tangoisse  de  ce  qui 
allait  arriver* 

Ce  fut  d'abord  un  grand  soupir,  poussé  d'une  voix  caver- 
neuse. 

Hérodias  l'entendit  à  l'autre  bout  du  palais.  Vaincue  par 
une  fascination,  elle  traversa  la  foule  ;  et  elle  écoutait,  une  main 
sur  l'épaule  de  Mannaëi,  le  corps  incliné. 

La  voix  s'éleva  : 

—  Malheur  à  vous.  Pharisiens  et  Sadducéens,  race  de 
vipères,  outres  gonflées,  cymbales  retentissantes  ! 

On  avait  reconnu  laokanann.  Son  nom  droilait.  D'autres 
accoururent. 

—  Malheur  à  toi,  ô  peuple  I  et  aux  traîtres  de  Juda,  aux 
ivrognes  d'Ephraïm,  à  ceux  qui  habitent  la  vallée  grasse,  et  que 
les  vapeurs  du  vin  font  chanceler  ! 

«  Qu'ils  se  dissipent  comme  l'eau  qui  s'écoule,  comme  la 
limace  qui  se  fond  en  marchant,  comme  l'avorton  d'une  femme 
qui  ne  voit  pas  le  soleil. 

«  Il  faudra,  Moab,  te  réfugier  dans  les  cyprès  comme  les 
passereaux,  dans  les  cavernes  comme  les  gerboises.  Les  portes 
des  forteresses  seront  plus  vite  brisées  que  des  écailles  de  noix, 
les  murs  crouleront,  les  villes  brûleront;  et  le  fléau  de  l'Etemel 
ne  s'arrêtera  pas.  Il  retournera  vos  membres  dans  votre  sang, 
comme  de  la  laine  dans  la  cuve  d'un  teinturier.  Il  vous  déchirera 
comme  une  herse  neuve;  il  répandra  sur  les  montagnes  tous  les 
morceaux  de  votre  chair  1 

De  quel  conquérant  parlait-il  S*  Etait-ce  de  Vitellius  i'Lcs 
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Romains   seuls   pouvaient   produire   cette   extermination»  Des 
plaintes  s*échappaient  :  «  Assez  I  assez  !  qu*il  finisse  !  » 
Il  continua,  plus  haut  : 

—  Auprès  du  cadavre  de  leurs  mères,  les  petits  enfants  se 
traîneront  sur  les  cendres^  On  ira,  la  nuit,  chercher  son  pain 
à  travers  les  décombres,  au  hasard  des  épées»  Les  chacals  s*ar- 
racheront  des  ossements  sur  les  places  publiques,  où  le  soir 
les  vieillards  causaient»  Tes  vierges,  en  avalant  leurs  pleurs, 
joueront  de  la  cithare  dans  les  festins  de  l'étranger,  et  tes  fils 
les  plus  braves  baisseront  leur  échine,  écorchée  par  des  fardeaux 
trop  lourds  I  » 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de  son  exil,  toutes  les  catastro- 
phes de  son  histoire»  C'étaient  des  paroles  des  anciens  pro- 
phètes» laokanann  les  envoyait,  comme  de  grands  coups. 
Tune  après  l'autre» 

Mais  la  voix  se  fit  douce,  harmonieuse,  chantante»  Il  annon- 
çait un  affranchissement,  des  splendeurs  au  ciel,  le  nouveau-né 
un  bras  dans  la  caverne  du  dragon,  Tor  à  la  place  de  l'argile, 
le  désert  s'épanouissant  comme  une  rose  : 

—  Ce  qui  maintenant  vaut  soixante  kiccars  ne  coûtera  pas 
une  obole»  Des  fontaines  de  lait  jailliront  des  rochers;  on 
s'endormira  dans  les  pressoirs,  le  ventre  plein»  Quand  viendras-tu, 
toi  que  j'espère  $*  D'avance,  tous  les  peuples  s'agenouillent,  et  ta 
domination  sera  éternelle.  Fils  de  David  1 

Le  Tétrarque  se  rejeta  en  arrière,  l'existence  d'im  Fils  de 
David  l'outrageant  comme  une  menace» 
laokanann  l'invectiva  pour  sa  royauté» 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  roi  que  l'Eternel  ! 

Et  pour  ses  jardins,  pour  ses  statues,  pour  ses  meubles 
d'ivoire,  comme  l'impie  Achab  ! 

Antipas  brisa  la  cordelette  du  cachet  suspendu  à  sa  poitrine, 
et  le  lança  dans  la  fosse,  en  lui  commandant  de  se  taire» 

La  voix  répondit  : 

—  Je  crierai  comme  un  ours,  comme  un  âne  sauvage,  comme 
une  femme  qui  enfante* 
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«  Le  châtiment  est  déjà  dans  ton  inceste,  Dieu  t'afflige  de 
la  stérilité  du  mulet  !  » 

Et  des  rires  s'élevèrent,  pareils  au  clapotement  des  flots, 

Vitellius  s'obstinait  à  rester.  L'interprète,  d'un  ton  impas- 
sible, redisait,  dans  la  langue  des  Romains,  toutes  les  injures 
que  laokanann  rugissait  dans  la  sienne.  Le  Tétrarque  et  Hério- 
dias  étaient  forcés  de  les  subir  deux  fois»  D  haletait,  pendant 
qu'elle  observait  béante  le  fond  du  puits. 

L'homme  effroyable  se  renversa  la  tête  et,  empoignant  les 
barreaux,  y  colla  son  visage,  qui  avait  l'air  d'une  broussaille, 
où  étincelaient  deux  charbons  : 

—  Ahî  c'est  toi,  lé^abel  I 

«  Tu  as  pris  son  cœur  avec  le  craquement  de  ta  chaussure. 
Tu  hennissais  comme  une  cavale.  Tu  as  dressé  ta  couche  sur  les 
monts,  pour  accomplir  tes  sacrifices  ! 

«  Le  Seigneur  arrachera  tes  pendants  d'oreilles,  tes  robes  de 
pourpre,  tes  voiles  de  lin,  les  anneaux  de  tes  bras,  les  bagues 
de  tes  pieds,  et  les  petits  croissants  d'or  qui  tremblent  sur  ton 
front,  tes  miroirs  d'argent,  tes  éventails  en  plumes  d'autruche, 
les  patins  de  nacre  qui  haussent  ta  taille,  l'orgueil  de  tes  diamants, 
les  senteurs  de  tes  cheveux,  la  peinture  de  tes  ongles,  tous  les 
artifices  de  ta  mollesse;  et  les  cailloux  manqueront  pour  lapider 
l'adultère!  » 

Elle  chercha  du  regard  une  défense  autour  d'elle.  Les  Pha- 
risiens baissaient  hypocritement  leurs  yeux.  Les  Sadducéens 
tournaient  la  tête,  craignant  d'offenser  le  Proconsul,  Antipas 
paraissait  mourir. 

La  voix  grossissait,  se  développait,  roulait  avec  des  déchire- 
ments de  tonnerre,  et,  l'écho  dans  la  montagne  la  répétant, 
elle  foudroyait  Machaerous  d'éclats  multipliés, 

—  Etale-toi  dans  la  poussière,  fille  de  Babylone  !  Fais  moudre 
la  farine  !  Ote  ta  ceinture,  détache  ton  soulier,  trousse-toi,  passe 
les  fleuves  I  ta  honte  sera  découverte,  ton  opprobre  sera  vu  I  tes 
sanglots  te  briseront  les  dents  î  L'Eternel  exècre  la  puanteur  de 
tes  crimes  !  Maudite  î  maudite  1  Crève  comme  une  chienne  I 
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La  trappe  se  ferma,  le  couvercle  se  rabattit,  Mannaëi  voulait 
étrangler  laokanann. 

Hérodias  disparut.  Les  Pharisiens  étaient  scandalisés.  Anti- 
pas,  au  milieu  d*eux,  se  justifiait, 

—  Sans  doute,  reprit  Eléazar,  il  faut  épouser  la  femme  de 
son  frère,  mais  Hérodias  n'était  pas  veuve,  et  de  plus  elle  avait 
un  enfant,  ce  qui  constituait  Tabomination, 

—  Erreur  I  erreur  !  objecta  le  Sadducéen  Jonathas.  La  loi 
condamne  ces  mariages,  sans  les  proscrire  absolument, 

—  N'importe  !  on  est  pour  moi  bien  injuste  !  disait  Antipas, 
car,  enfin,  Absalon  a  couché  avec  les  femmes  de  son  père,  Juda 
avec  sa  bru,  Ammon  avec  sa  sœur,  Lot  avec  ses  filles, 

Aulus,  qui  venait  de  dormir,  reparut  à  ce  moment-là.  Quand 
il  fut  instruit  de  l'affaire,  il  approuva  le  Tétrarque,  On  ne  devait 
point  se  gêner  pour  de  pareilles  sottises  ;  et  il  riait  beaucoup 
du  blâme  des  prêtres  et  de  la  fureur  de  laokanann, 

Hérodias,  au  milieu  du  perron,  se  retourna  vers  lui, 

—  Tu  as  tort,  mon  maître  I  II  ordonne  au  peuple  de  refuser 
rimpôt, 

—  Est-ce  vrai  $*  demanda  tout  de  suite  le  publicain. 

Les  réponses  furent  généralement  affirmatives.  Le  Tétrarque 
les  renforçait, 

Vitellius  songea  que  le  prisonnier  pouvait  s'enfuir  ;  et,  comme 
la  conduite  d'Antipas  lui  semblait  douteuse,  il  établit  des  senti- 
nelles aux  portes,  le  long  des  murs  et  dans  la  cour. 

Ensuite,  il  alla  vers  son  appartement.  Les  députations  des 
prêtres  l'accompagnèrent. 

Sans  aborder  la  question  de  la  sacrificature,  chacune  émettait 
ses  griefs. 

Tous  l'obsédaient.  Il  les  congédia. 

Jonathas  le  quittait,  quand  il  aperçut,  dans  un  créneau, 
Antipas  causant  avec  un  homme  à  longs  cheveux  et  en  robe 
blanche,  un  Essénien  ;  et  il  regretta  de  l'avoir  soutenu. 

Une  réflexion  avait  consolé  le  Tétrarque,  laokanann  ne  dépen- 
dait plus  de  lui;  les  Romains  s'en  chargeaient.  Quel  soulage- 
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ment  I   Phanuel  se  promenait  alors  sur  le  chemin  de  ronde. 

Il  rappela,  et,  désignant  les  soldats  : 

—  Ils  sont  les  plus  forts  !  je  ne  peux  le  délivrer  !  ce  n'est 
pas  ma  faute  ! 

La  cour  était  vide.  Les  esclaves  se  reposaient.  Sur  la  rougeur 
du  ciel,  qui  enflammait  Thorizon,  les  moindres  objets  perpen- 
diculaires se  détachaient  en  noir.  Antipas  distingua  les  salines 
à  Tautre  bout  de  la  mer  Morte,  et  ne  voyait  plus  les  tentes  des 
Arabes.  Sans  doute  ils  étaient  partis  $*  La  lune  se  levait  ;  un 
apaisement  descendait  dans  son  cœur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le  menton  sur  la  poitrine.  Enfin, 
il  révéla  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Depuis  le  commencement  du  mois,  il  étudiait  le  ciel  avant 
Taube,  la  constellation  de  Persée  se  trouvant  au  zénith.  Agalah 
se  montrait  à  peine,  Angol  brillait  moins,  Mira-Gxti  avait  dis- 
paru ;  d'où  il  augurait  la  mort  d'un  homme  considérable,  cette 
nuit  même,  dans  Machaerous. 

Lequel  $"  Vitellius  était  trop  bien  entouré.  On  n'exécuterait 
pas  loakanann.  «  C'est  donc  moi  !  »  pensa  le  Tétrarque, 

Peut-être  que  les  Arabes  allaient  revenir  i  Le  Proconsul  décou- 
vrirait ses  rebtions  avec  les  Parthes  !  Des  sicaires  de  Jérusalem 
escortaient  les  prêtres  ;  ils  avaient  sous  leurs  vêtements  des  poi- 
gnards ;  et  le  Tétrarque  ne  doutait  pas  de  la  science  de  Phanuel. 

Il  eut  l'idée  de  recourir  à  Hérodias.  Il  la  haïssait  pourtant. 
Mais  elle  lui  donnerait  du  courage  ;  et  tous  les  liens  n'étaient 
pas  rompus  de  l'ensorcellement  qu'il  avait  autrefois  subi. 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  du  cinnamome  fumait  sur 
une  vasque  de  porphyre;  et  des  poudres,  des  onguents,  des 
étoffes  pareilles  à  des  nuages,  des  broderies  plus  légères  que  des 
plumes,  étaient  dispersés. 

Il  ne  dit  pas  la  prédiction  de  Phanuel,  ni  sa  peur  des  Juifs 
et  des  Arabes  ;  elle  l'eût  accusé  d'être  lâche.  Il  parla  seulement 
des  Romains  ;  Vitellius  ne  lui  avait  rien  confié  de  ses  projets 
militaires.  Il  le  supposait  ami  de  Caïus,  que  fréquentait  Agrippa  ; 
et  il  serait  envoyé  en  exil,  ou  peut-être  on  l'égorgerait. 
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Hérodias^  avec  une  indulgence  dédaigneuse,  tâcha  de  le 
rassurer»  Enfin,  elle  tira  d^un  petit  coffre  une  médaille  bigarre, 
ornée  du  profil  de  Tibère»  Cela  suffisait  à  faire  pâlir  les  licteurs 
et  fondre  les  accusations, 

Antipas,  ému  de  reconnaissance,  lui  demanda  comment 
elle  Tavait» 

—  On  me  Ta  donnée,  reprit-elle. 

Sous  une  portière  en  face,  un  bras  nu  s'avança,  un  bras  jeune, 
charmant  et  comme  tourné  dans  Tivoire  par  Polyclète.  D'une 
façon  un  peu  gauche,  et  cependant  gracieuse,  il  ramait  dans 
Tair,  pour  saisir  une  tunique  oubliée  sur  une  escabelle  près  de 
la  muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa  doucement,  en  écartant  le  rideau. 

Le  Tétrarque  eut  un  souvenir,  qu'il  ne  pouvait  préciser. 

—  Cette  esclave  est-elle  à  toi  $* 

—  Que  t'importe  ^  répondit  Hérodias. 


III 


LES  convives  emplissaient  la  salle  du  festin. 
Elle  avait  trois  nefs^  comme  une  basilique,  et   que 
séparaient  des  colonnes  de  bois   d*algumim,  avec   des 
chapiteaux  de  bronze  couverts  de  sculptures*  Deux  gale- 
ries â-  claire-voie  s'appuyaient  dessus  ;  et  une  troisième  en  fili- 
grane d^or  se  bombait  au  fond,  vis-à-vis  d'un  cintre  énorme, 
qui  s'ouvrait  à  l'autre  bout. 

Des  candélabres,  brûlant  sur  les  tables  alignées  dans  toute 
la  longueur  du  vaisseau,  faisaient  des  buissons  de  feux,  entre 
les  coupes  de  terre  peinte  et  les  plats  de  cuivre,  les  cubes  de  neige, 
les  monceaux  de  raisin;  mais  ces  clartés  rouges  se  perdaient 
progressivement,  à  cause  de  la  hauteur  du  plafond,  et  des  points- 
lumineux  brillaient,  comme  des  étoiles,  la  nuit,  à  travers  des 
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branches»  Par  Touverture  de  la  grande  baie,  on  apercevait  des 
flambeaux  sur  les  terrasses  des  maisons;  car  Antipas  fêtait  ses 
amis,  son  peuple,  et  toux  ceux  qui  s*étaient  présentés» 

Des  esclaves,  alertes  comme  des  chiens  et  les  orteils  dans 
des  sandales  de  feutre,  circulaient,  en  portant  des  plateaux» 

La  table  proconsulaire  occupait,  sous  la  tribune  dorée,  une 
estrade  en  planches  de  sycomore»  Des  tapis  de  Babylone  l'en- 
fermaient dans  une  espèce  de  pavillon» 

Trois  lits  d'ivoire,  un  en  face  et  deux  sur  les  flancs,  conte- 
naient Vitellius,  son  fils  et  Antipas;  le  Proconsul  étant  près  de 
la  porte,  à  gauche,  Aulus  à  droite,  le  Tétrarque  au  milieu» 

Il  avait  un  lourd  manteau  noir,  dont  la  trame  disparaissait 
sous  des  applications  de  couleur,  du  fard  aux  pommettes,  la  barbe 
en  éventail,  et  de  la  poudre  d'azur  dans  ses  cheveux,  serrés  par 
un  diadème  de  pierreries»  Vitellius  gardait  son  baudrier  de  pour- 
pre, qui  descendait  en  diagonale  sur  une  toge  de  lin»  Aulus  s'é- 
tait fait  nouer  dans  le  dos  les  manches  de  sa  robe  en  soie  vio- 
lette, lamée  d'argent»  Les  boudins  de  sa  chevelure  formaient  des 
étages,  et  un  collier  de  saphirs  étincelait  à  sa  poitrine,  grasse  et 
blanche  comme  celle  d'une  femme»  Près  de  lui,  sur  une  natte 
et  jambes  croisées,  se  tenait  un  enfant  très  beau,  qui  souriait 
toujours»  Il  l'avait  vu  dans  les  cuisines,  ne  pouvait  plus  s'en 
passer,  et,  ayant  peine  à  retenir  son  nom  chaldéen,  l'appelait 
simplement  :  «  l'Asiatique.  »  De  temps  à  autre,  il  s'étalait  sur 
le  triclinium»  Alors,  ses  pieds  nus  dominaient  l'assemblée» 

De  ce  côté,  il  y  avait  les  prêtres  et  les  officiers  d' Antipas, 
des  habitants  de  Jérusalem,  les  principaux  des  villes  grecques  ; 
et,  sous  le  Proconsul  :  Marcellus  avec  les  publicains,  des  amis 
du  Tétrarque,  les  personnages  de  Kana,  Ptolémaïde,  Jéricho; 
puis,  pêle-mêle,  des  montagnards  du  Liban,  et  les  vieux  soldats 
d'Hérode  :  douze  Thraces,  un  Gaulois,  deux  Germains,  des 
chasseurs  de  gazelles,  des  pâtres  de  l'Idumée,  le  sultan  de  Pal- 
myre,  des  marins  d'Eziongaber»  Chacun  avait  devant  soi  une 
galette  de  pâte  molle,  pour  s'essuyer  les  doigts;  et  les  bras, 
s'allongeant  comme  des  cous  de  vautour,  prenaient  des  olives. 
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des  pistaches,  des  amandes.  Toutes  les  figures  étaient  joyeuses, 
sous  des  couronnes  de  fleurs. 

Les  Pharisiens  les  avaient  repoussées  comme  indécence 
romaine.  Ils  frissonnèrent  quand  on  les  aspergea  de  galbanum 
et  d'encens,  composition  réservée  aux  usages  du  Temple* 

Aulus  en  frotta  son  aisselle  ;  et  Antipas  lui  en  promit  tout 
un  chargement,  avec  trois  couffes  de  ce  véritable  baume,  qui 
avait  fait  convoiter  la  Palestine  à  Cléopâtre* 

^  Un  capitaine  de  sa  garnison  de  Tibériade,  survenu  tout  à 
rheure,  s'était  placé  derrière  lui,  pour  l'entretenir  d'événements 
extraordinaires*  Mais  son  attention  était  partagée  entre  le  Pro- 
consul et  ce  qu'on  disait  aux  tables  voisines. 

On  y  causait  de  laokanann  et  des  gens  de  son  espèce  ;  Simon 
de  Gittoï  lavait  les  péchés  avec  du  feu.  Un  certain  Jésus... 

—  Le  pire  de  tous  !  s'écria  Eléazar.  Quel  infâme  bateleur  ! 
Derrière  le  Tétrarque,  un  homme  se  leva,  pâle  comme  la 

bordure  de  sa  chlamyde.  Il  descendit  l'estrade  et,  interpellant 
les  Pharisiens  : 

—  Mensonge  !  Jésus  fait  des  miracles  ! 
Antipas  désirait  en  voir. 

—  Tu  aurais  dû  l'amener  !  Renseigne-nous  ! 

Alors  il  conta  que  lui,  Jacob,  ayant  une  fille  malade,  s'était 
rendu  à  Capharnaûm,  pour  supplier  le  Maître  de  vouloir  la 
guérir.  Le  Maître  avait  répondu  ;  «  Retourne  che%  toi,  elle  est 
guérie  !»  Et  il  l'avait  trouvée  sur  le  seuil,  étant  sortie  de  sa 
couche  quand  le  gnomon  du  palais  marquait  la  troisième  heure, 
l'instant  même  où  il  abordait  Jésus. 

Certainement,  objectèrent  les  Pharisiens,  il  existait  des  pra- 
tiques, des  herbes  puissantes  !  Ici  même,  à  Machaerous,  quel- 
quefois on  trouvait  le  baaras  qui  rend  invulnérable;  mais  guérir 
sans  voir  ni  toucher  était  une  chose  impossible,  à  moins  que 
Jésus  n'employât  les  démons. 

Et  les  amis  d'Antipas,  les  principaux  de  la  Galilée,  reprirent, 
en  hochant  la  tête  : 

—  Les  démons,  évidemment. 
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Jacob^  debout  entre  leur  table  et  celle  des  prêtres,  se  taisait 
d^une  manière  hautaine  et  douce. 
Ils  le  sommaient  de  parler  : 

—  Justifie  son  pouvoir  ! 

Il  courba  les  épaules,  et  à  voix  basse,  lentement,  commt 
effrayé  de  lui-même  ; 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c*est  le  Messie  t 

Tous  les  prêtres  se  regardèrent  ;  et  Vitellius  demanda 
Texplication  du  mot.  Son  interprète  fut  une  minute  avant  de 
répondre. 

Ils  appelaient  ainsi  un  libérateur  qui  leur  apporterait  la  jouis- 
sance de  tous  les  biens  et  la  domination  de  tous  les  peuples. 
Quelques-uns  même  soutenaient  qu'il  fallait  compter  sur  deux. 
Le  premier  serait  vaincu  par  Gog  et  Magog,  des  démons  du 
Nord  ;  mais  Tautre  exterminerait  le  Prince  du  Mal  ;  et,  depuis  des 
siècles,  ils  l'attendaient  à  chaque  minute. 

Les  prêtres  s'étant  concertés,  Eléazar  prit  la  parole. 

D'abord  le  Messie  serait  enfant  de  David,  et  non  d'un  char- 
pentier; il  confirmerait  la  Loi,  Ce  Nazaréen  l'attaquait;  et, 
argument  plus  fort,  il  devait  être  précédé  de  la  venue  d'Elie« 

Jacob  répliqua  : 

—  Mais  il  est  venu,  Elie  î 

—  Elie  !  Elie  !  répéta  la  foule,  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  salle. 
Tous,  par  l'imagination,  apercevaient  un  vieillard  sous  xm 

vol  de  corbeaux,  la  foudre  allumant  un  autel,  des  pontifes  ido- 
lâtres jetés  aux  torrents  ;  et  les  femmes,  dans  les  tribunes,  son- 
geaient à  la  veuve  de  Sarepta, 

Jacob  s'épuisait  à  redire  (ju'il  k  connaissait  î  II  l'avait  vu  I 
et  le  peuple  aussi  I 

—  Son  nom  i 

Alors,  il  cria  de  toutes  ses  forces  ; 

—  laokanann  ! 

Antipas  se  renversa  comme  frappé  en  pleine  poitrine.  Les 
Sadducéens  avaient  bondi  sur  Jacob,  Eléazar  pérorait,  pour  se 
faire  écouter. 


HEKODIAS  117 

Quand  le  silence  fut  établi,  il  drapa  son  manteau,  et  comme 
un.  juge  posa  des  questions* 

—  Puisque  le  prophète  est  mort,»» 

Des  murmures  Tinterrompirent.  On  croyait  Elie  disp^u 
seulement» 

Il  s'emporta  contre  la  foule,  et,  continuant  son  enquête  : 

—  Tu  penses  qu'il  est  ressucité  $* 

—  Pourquoi  pas  $*  dit  Jacob. 

Les  Sadducéens  haussèrent  les  épaules  ;  Jonathas,  écarquii- 
lant  ses  petits  yeux,  s'efforçait  de  rire  comme  un  bouffon.  Rien 
de  plus  sot  que  la  prétention  du  corps  à  la  vie  éternelle;  et  il 
<iéclama,  pour  le  Proconsul,  ce  vers  d'un  poète  contemporain  : 

Nec  cre&cit,  nec  post  mortem  durare  videtur 

Mais  Aulus  était  penché  au  bord  du  triclinium,  le  front  en 
sueur,  le  visage  vert,  les  poings  sur  l'estomac» 

Les  Sadducéens  feignirent  un  grand  émoi  —  le  lendemain, 
la  sacrifîcature  leur  fut  rendue  —  Antipas  étalait  du  désespoir  ; 
Vitellius  demeurait  impassible»  Ses  angoisses  étaient  pourtant 
violentes  ;  avec  son  fils  il  perdait  sa  fortune» 

Aulus  n'avait  pas  fini  de  se  faire  vomir,  qu'il  voulut  remanger» 

—  Qu'on  me  donne  de  la  râpure  de  marbre,  du  schiste  de 
Naxos,  de  l'eau  de  mer,  n'importe  quoi  !  Si  je  prenais  un  bain  S* 

Il  croqua  de  la  neige,  puis  ayant  balancé  entre  une  terrine 
de  Commagène  et  des  merles  roses,  se  décida  pour  des  courges 
au  miel»  L'Asiatique  le  contemplait,  cette  faculté  d'engloutis- 
sement dénotant  un  être  prodigieux  et  d'une  race  supérieure» 

On  servit  des  rognons  de  veau,  des  loirs,  des  rossignols, 
des  hachis  dans  des  feuilles  de  pampre  ;  et  les  prêtres  discutaient 
sur  la  résurrection»  Ammonius,  élève  de  Philon  le  Platonicien, 
les  jugeait  stupides,  et  le  disait  à  des  Grecs  qui  se  moquaient  des 
oracles»  Marcellus  et  Jacob  s'étaient  joints»  Le  premier  narrait 
au  second  le  bonheur  qu'il  avait  ressenti  sous  le  baptême  de 
Mithra  et  Jacob  l'engageait  à  suivre  Jésus»  Les  vins  de  palme 
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et  de  tamaris,  ceux  de  Safet  et  de  Byblos,  coulaient  des  amphores 
dans  les  cratères,  des  cratères  dans  les  coupes,  des  coupes  dans 
les  gosiers  ;  on  bavardait,  les  cœurs  s'épanchaient*  laçim,  bien , 
que  Juif,  ne  cachait  plus  son  adoration  des  planètes.  Un  marchand 
d'Aphaka  ébahissait  des  nomades,  en  détaillant  les  merveilles 
du  temple  d'Hiérapolis  ;  et  ils  demandaient  combien  coûterait 
le  pèlerinage.  D'autres  tenaient  à  leur  religion  natale.  Un  Germain 
presque  aveugle  chantait  un  hymne  célébrant  ce  promontoire 
de  la  Scandinavie,  où  les  dieux  apparaissent  avec  les  rayons  de 
leurs  figures  ;  et  des  gens  de  Sichem  ne  mangèrent  pas  de  tour- 
terelles, par  déférence  pour  la  colombe  A^ima, 

Plusieurs  causaient  debout,  au  milieu  de  la  salle  ;  et  la  vapeur 
des  haleines  avec  les  fumées  des  candélabres  faisait  un  brouil- 
lard dans  Tair,  Phanuel  passa  le  long  des  murs.  Il  venait  encore 
d'étudier  le  firmament,  mais  n'avançait  pas  jusqu'au  Tétrarque, 
redoutant  les  taches  d'huile  qui,  pour  les  Esséniens,  étaient  une 
grande  souillure. 

Des  coups  retentirent  contre  la  porte  du  château. 
On  savait  maintenant  que  laokanann  s'y  trouvait  détenu. 
Des  hommes  avec  des  torches  grimpaient  le  sentier;  une  masse 
noire  fourmillait  dans  le  ravin  ;  et  ils  hurlaient  de  temps  à  autre  : 

—  laokanann  !  laokanann  ! 

—  Il  dérange  tout  I  dit  Jonathas. 

—  On  n'aura  plus  d'argent,  s'il  continue  !  ajoutèrent  les 
Pharisiens, 

Et  des  récriminations  partaient  : 

—  Protège-nous  ! 

—  Qu'on  en  finisse  ! 

—  Tu  abandonnes  la  religion  I 

—  Impie  comme  les  Hérode  ! 

—  Moins  que  vous  !  répliqua  Antipas,  C'est  mon  père  qui 
a  édifié  votre  temple  I 

Alors,  les  Pharisiens,  les  fils  des  proscrits,  les  partisans  des 

Matathias,  accusèrent  le  Tétrarque  des  crimes  de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus,  la  barbe  hérissée,  des  mains 
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faibles  et  méchantes,  ou  la  face  camuse,  de  gros  yeux  ronds, 
Tair  de  bouledogues.  Une  douzaine,  scribes  et  valets  des  prêtres, 
nourris  par  le  rebut  des  holocaustes,  s'élancèrent  jusqu'au  bas 
de  Testrade;  et,  avec  des  couteaux,  ils  menaçaient  Antipas,  qui 
les  haranguait,  pendant  que  les  Sadducéens  le  défendaient 
mollement*  Il  aperçut  Mannaëi,  et  lui  fit  signe  de  s'en  aller, 
Vitellius  indiquant  par  sa  contenance  que  ces  choses  ne  le 
regardaient  pas* 

Les  Pharisiens,  restés  sur  leurs  tricliniums,  se  mirent  dans 
une  fureur  démoniaque.  Ils  brisèrent  les  plats  devant  eux.  On 
leur  avait  servi  le  ragoût  chéri  de  Mécène,  de  Tâne  sauvage, 
une  viande  immonde. 

Aulus  les  railla  à  propos  de  la  tête  d'âne,  qu'ils  honoraient, 
disait-on,  et  débita  d'autres  sarcasmes  sur  leur  antipathie  du 
pourceau.  C'était  sans  doute  parce  que  cette  grosse  bête  avait 
tué  leur  Bacchus;  et  ils  aimaient  trop  le  vin,  puisqu'on  avait 
découvert  dans  le  Temple  une  vigne  d'or. 

Les  prêtres  ne  comprenaient  pas  ses  paroles.  Phinées,  Gali- 
léen  d'origine,  refusa  de  les  traduire.  Alors  sa  colère  fut  déme- 
surée, d'autant  plus  que  l'Asiatique,  pris  de  peur,  avait  disparu  ; 
et  le  repas  lui  déplaisait,  les  mets  étant  vulgaires,  point  déguisés 
suffisamment  î  II  se  calma,  en  voyant  des  queues  de  brebis 
syriennes,  qui  sont  des  paquets  de  graisse. 

Le  caractère  des  Juifs  semblait  hideux  à  Vitellius.  Leur 
dieu  pouvait  bien  être  Moloch,  dont  il  avait  rencontré  des  autels 
sur  la  route;  et  les  sacrifices  d'enfants  lui  revinrent  à  l'esprit, 
avec  l'histoire  de  l'homme  qu'ils  engraissaient  mystérieusement. 
Son  cœur  de  Latin  était  soulevé  de  dégoût  par  leur  intolérance, 
leur  rage  iconoclaste,  leur  achoppement  de  brute.  Le  Proconsul 
voulait  partir.  Aulus  s'y  refusa. 

La  robe  abaissée  jusqu'aux  hanches,  il  gisait  derrière  un 
monceau  de  victuailles,  trop  repu  pour  en  prendre,  mais  s'obs- 
tinant  à  ne  point  les  quitter. 

L'exaltation  du  peuple  grandit.  Ils  s'abandonnèrent  à  des 
projets  d'indépendance.  On  rappelait  la  gloire  d'Israël.  Tous 
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ks  conquérants  avaient  été  châtiés  :  Antigone,  Crassus,  Varus,,* 

—  Misérables  î  dit  le  Proconsul  ;  car  il  entendait  le  syria- 
<jue;  son  interprète  ne  servait  qu^à  lui  donner  du  loisir  pour 
répondre, 

Antipas,  bien  vite,  tira  la  médaille  de  TEmpereur,  et,  Tob- 
servant  avec  tremblement,  il  la  présentait  du  côté  de  Tirnage, 

Les  panneaux  de  la  tribune  d'or  se  déployèrent  tout  à  coup  ; 
et  à  la  splendeur  des  cierges,  entre  ses  esclaves  et  des  festons 
ii'anémone,  Hérodias  apparut,  coiffée  d'une  mitre  assyrienne 
qu'une  mentonnière  attachait  à  son  front;  ses  cheveux  en  spi- 
rales s'épandaient  sur  un  péplos  d'écarlate,  fendu  dans  la  lon- 
gueur des  manches.  Deux  monstres  en  pierre,  pareils  à  ceux 
du  trésor  des  Atrides,  se  dressant  contre  la  porte,  elle  ressemblait 
à  Cybèle  accotée  de  ses  lions  ;  et  du  haut  de  la  balustrade  qui 
dominait  Antipas,  avec  une  patère  à  la  main,  elle  cria  : 

—  Longue  vie  à  César  I 

Cet  hommage  fut  répété  par  Vitellius,  Antipas  et  les  prêtres. 

Mais  il  arriva  du  fond  de  la  salle  un  bourdonnement  de  sur- 
prise et  d'admiration.  Une  jeune  fille  venait  d'entrer* 

Sous  un  voile  bleuâtre  lui  cachant  la  poitrine  et  la  tête,  on 
distinguait  les  arcs  de  ses  yeux,  les  calcédoines  de  ses  oreilles, 
jd  blancheur  de  sa  peau.  Un  carré  de  soie  gorge-pigeon,  en  cou- 
vrant ses  épaules,  tenait  aux  reins  par  une  ceinture  d'orfèvrerie. 
Ses  caleçons  noirs  étaient  semés  de  mandragores,  et  d'une  manière 
indolente  elle  faisait  claquer  de  petites  pantoufles  en  duvet  de 
colibri. 

Sur  le  haut  de  l'estrade,  elle  retira  son  voile.  C'était  Héro- 
dias, comme  autrefois  dans  sa  jeunesse.  Puis,  elle  se  mit  à  danser. 

Ses  pieds  passaient  l'un  devant  l'autre,  au  rythme  de  la  flûte 
et  d'une  paire  de  crotales.  Ses  bras  arrondis  appelaient  quelqu'un, 
qui  s'enfuyait  toujours.  Elle  le  poursuivait,  plus  légère  qu'un 
papillon,  comme  une  Psyché  curieuse,  comme  ime  âme  vaga- 
bonde, et  semblait  prête  à  s'envoler. 

Les  sons  funèbres  de  la  gingras  remplacèrent  les  crotales. 
L'accablement  avait  suivi  l'espoir.  Ses  attitudes  exprimaient 
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ëes  soupirs,  et  toute  sa  personne  une  telle  langueur,  qu'on  ne 
savait  pas  si  elle  pleurait  un  dieu,  ou  se  mourait  dans  sa  caresse» 
Les  paupières  entre  closes,  ^e  se  tordait  la  taille,  balançait  son 
ventre  avec  des  ondulations  de  houle,  faisait  trembler  ses  deux 
seins,  et  son  visage  demeurait  immobile,  et  ses  pieds  n'arrêtaieajt 
pas. 

Vitellius  la  compara  à  Mnester,  le  pantomime,  Aulus  vomis- 
sait encore.  Le  Tétrarque  se  perdait  dans  un  rêve  et  ne  songeait 
plus  à  Hérodias.  Il  crut  la  voir  près  des  Sadducéens.  La  vision 
s'éloigna. 

Ce  n'était  pas  une  vision.  Elle  avait  fait  instruire,  loin  de 
Machaerous,  Salomé  sa  fille,  que  le  Tétrarque  aimerait  ;  et  l'idée 
était  bonne,  Elk  en  était  sûre,  maintenant  1 

Puis,  ce  fut  l'emportement  de  l'amour  qui  veut  être  assouvi. 
Elle  dansa  comme  les  prêtresses  des  Indes,  comme  les  Nubiennes 
des  cataractes,  comme  les  bacchantes  de  Lydie,  Elk  se  renver- 
sait de  tous  les  côtés,  pareille  à  une  fleur  que  la  tempête  agite. 
Les  brilbnts  de  ses  oreilles  sautaient,  l'étoffe  de  son  dos  cha- 
toyait; de  ses  bras,  de  ses  pieds,  de  ses  vêtements  jaillissaient 
d'invisibles  étincelles  qui  enflammaient  les  hommes.  Une  harpe 
chanta;  la  multitude  y  répondit  par  des  acclamations. Sans  flé- 
chir ses  genoux  en  écartant  les  jambes,  elle  se  courba  si  bien 
que  son  menton  frôlait  le  plancher;  et  les  nomades  habitués 
à  l'abstinence,  les  soldats  de  Rome  experts  en  débauches,  les 
avares  publicains,  les  vieux  prêtres  aigris  par  les  disputes,  tous, 
dilatant  leurs  narines,  palpitaient  de  convoitise. 

Ensuite  elle  tourna  autour  de  la  table  d'Antipas,  frénétique- 
ment, comme  le  rhombe  des  scwcières;  et  d'une  voix  que  des 
sanglots  de  volupté  entrecoupaient,  il  lui  disait  : 

—  Viens  I  viens  I 

Elle  tournait  toujours  ;  les  tympanons  sonnaient  à  éclater,  h 
foule  hurlait.  Mais  le  Tétrarque  criait  plus  fort  : 

—  Viens  I  viens  I  Tu  auras  Capharnaûm  !  la  plaine  de 
Tibérias  I  mes  citadelles  !  la  moitié  de  mon  royaume  I 

Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  talons  en  l'air,  parcourut  aiasi 
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l'estrade  comme  un  grand  scarabée,  et  s*arrêta  brusquement. 

Sa  nuque  et  ses  vertèbres  faisaient  un  angle  droit.  Les  four- 
reaux de  couleur  qui  enveloppaient  ses  jambes,  lui  passant 
par-dessus  Tépaule,  comme  des  arcs-en-ciel,  accompagnaient 
sa  figure,  à  une  coudée  du  soL  Ses  lèvres  étaient  peintes,  ses 
sourcils  très  noirs,  ses  yeux  presque  terribles,  et  des  gouttelettes 
à  son  front  semblaient  une  vapeur  sur  du  marbre  blanc. 

Elle  ne  parlait  pas»  Ils  se  regardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se  fit  dans  la  tribune.  Elle  y  monta, 
reparut;  et,  en  zézayant  un  peu,  prononça  ces  mots,  d*un  air 
enfantin  : 

—  Je  veux  que  tu  me  donnes,  dans  un  plat,  la  tête... 
Elle  avait  oublié  le  nom,  mais  reprit  en  souriant  : 

—  La  tête  de  laokanann  ! 

Le  Tétrarque  s^affaissa  sur  lui-même,  écrasé. 

Il  était  contraint  par  sa  parole,  et  le  peuple  attendait.  Mais 
la  mort  qu'on  lui  avait  prédite,  en  s'appliquant  à  un  autre,  peut- 
être  détournerait  la  sienne  i  Si  loakanann  était  véritablement 
Elie,  il  pourrait  s'y  soustraire;  s'il  ne  l'était  pas,  le  meurtre 
n'avait  plus  d'importance. 

Mannaëi  était  à  ses  côtés,  et  comprit  son  intention. 

Vitellius  le  rappela  pour  lui  confier  le  mot  d'ordre  des  sen- 
tinelles gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans  une  minute,  tout  serait  fini  ! 

Cependant,  Mannaëi  n'était  guère  prompt  en  besogne. 

Il  rentra,  mais  bouleversé. 

Depuis  quarante  ans  il  exerçait  la  fonction  de  bourreau. 
C'était  lui  qui  avait  noyé  Aristobule,  étranglé  Alexandre,  brûlé 
vif  Matathias,  décapité  Zosime,  Pappus,  Joseph  et  Antipater; 
et  il  n'osait  tuer  laokanann  !  Ses  dents  claquaient,  tout  son  corps 
tremblait. 

Il  avait  aperçu  devant  la  fosse  le  Grand  Ange  des  Samari- 
tains, tout  couvert  d'yeux  et  brandissant  un  immense  glaive, 
rouge,  et  dentelé  comme  une  flamme.  Deux  soldats  amenés  en 
témoignage  pouvaient  le  dire. 
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Ds  n'avaient  rien  vu,  sauf  un  capitaine  juif,  qui  s*était  pré- 
cipité sur  eux  et  qui  n'existait  plus, 

La  fureur  d'Hérodias  dégorgea  en  un  torrent  d'injures  popu- 
lacières  et  sanglantes.  Elle  se  cassa  les  ongles  au  grillage  de  la 
tribune  et  les  deux  lions  sculptés  semblaient  mordre  ses  épaules 
et  rugir  comme  elle. 

Antipas  l'imita,  les  prêtres,  les  soldats,  les  Pharisiens,  tous 
réclamant  une  vengeance  et  les  autres,  indignés  qu'on  retardât 
leur  plaisir. 

Mannaëi  sortit,  en  se  cachant  la  face. 

Les  convives  trouvèrent  le  temps  encore  plus  long  que  la 
première  fois.  On  s'ennuyait» 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  se  répercuta  dans  les  couloirs. 
Le  malaise  devenait  intolérable. 

La  tête  entra  ;  et  Mannaëi  la  tenait  par  les  cheveux,  au  bout 
de  son  bras,  fier  des  applaudissements. 

Quand  il  l'eut  mise  sur  un  plat,  il  l'offrit  à  Salomé. 

Elle  monta  lestement  dans  la  tribune  ;  plusieurs  minutes 
après,  la  tête  fut  rapportée  par  cette  vieille  femme  que  le  Tétrar- 
que  avait  distinguée  le  matin  sur  la  plate-forme  d'une  maison, 
et  tantôt  dans  la  chambre  d'Hérodias. 

Il  se  reculait  pour  ne  pas  la  voir.  Vitellius  y  jeta  un  regard 
indifférent. 

Mannaëi  descendit  l'estrade  et  l'exhiba  aux  capitaines  romains, 
puis  à  tous  ceux  qui  mangeaient  de  ce  côté. 

Ils  l'examinèrent. 

La  lame  aiguë  de  l'instrument,  glissant  du  haut  en  bas,  avait 
entamé  la  mâchoire.  Une  convulsion  tirait  les  coins  de  la  bouche. 
Du  sang,  caillé  déjà,  parsemait  la  barbe.  Les  paupières  closes 
étaient  blêmes  comme  des  coquilles  ;  et  les  candélabres  à 
l'entour  envoyaient  des  rayons. 

Elle  arriva  à  la  table  des  prêtres.  Un  Pharisien  la  retoiima  curieu- 
sement ;  et  Mannaëi,  l'ayant  remise  d'aplomb,  la  posa  devant  Aulus, 
qui  en  fut  réveillé.  Par  l'ouverture  de  leurs  cils,  les  prunelles 
mortes  et  les  prunelles  éteintes  semblaient  se  dire  quelque  chose. 
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Etisuite  Mannaëi  la  présenta  à  Antipas,  Des  pleurs  coiilèrent 
sur  les  joues  du  Tétrarque» 

Les  flambeaux  s^éteignaient.  Les  convives  partirent  ;  et  il 
ne  resta  plus  dans  la  salle  qu^Antipas,  les  mains  contre  ses 
tempes  et  regardant  toujours  la  tête  coupée,  tandis  que 
Phanuel,  debout  au  milieu  de  la  grande  nef,  murmurait  des 
prières^  les  bras  étendus-» 

A  l^instant  où  se  levait  le  soleil,  deux  hommes,  expédiés 
autrefois  par  laokanann,  survinrent,  avec  la  réponse  si  longtemps 
espérée. 

Ils  la  confièrent  à  Phanuel,  qui  en  eut  un  ravissement» 

Puis  il  leur  montra  Tobjet  lugubre,  sur  le  plateau^  entre  les 
débris  du  festin.  Un  des  hommes  lui  dit  : 

—  Console-toi  I  II  est  descendu  chez  les  morts  annoncer 
le  Christ  1 

L^Essénien  comprenait  maintenant  ces  paroles  :  «  Pour  qu*il 
croisse,  il  faut  que  je  diminue.  » 

Et  tous  les  trois,  ayant  pris  la  tête  de  laokanann,  s*en  allèrent 
-du  côté  de  la  Galilée. 

Comme  elle  était  très  lourde,  ils  la  portèrent  alternativement, 
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